刘树勇

　　文\本刊特约撰稿 绿了红了

　　前几年，在新浪微博上，有人@我，让我赶紧去看看@老树画画，并且饱含神秘地说，此人你一定喜欢得紧。口气斩钉截铁，容不得质疑摇晃。

　　一看，果然喜欢得紧。

　　这一喜欢不打紧，阔绰地花了一大团时间，把他的微博翻了个底朝天，把他那些我从来没见过的画，从头到尾看了个饱。从此饱含深情地成为老树画画的铁杆粉丝，俟其新画一出，即抢先下载转发到微博、微信朋友圈，以彰显自己的品位不低，并为此四盼得意。

　　近期，老树拗不过广大粉丝们的唆使，出了一本诗画集——《花乱开》(江苏文艺出版社），终于让大家得以集中性地赏其画、读其诗、知其人了。

　　老树其画

　　一棵老树，开满乱花，这景象本身就是异象。

　　老树的画也是如此，画就画吧，还都不是正儿八经的画，仿佛随随便便几笔寥寥就画出了他想要表达的意思了——

　　多是半扇窗子、半个柜子、半张沙发、半架书桌、半堵墙壁、半副床铺、半坎山坡、半只脚盆、半只小犬、半畦稻田、半张长椅、半个身影、半条长廊、半片花布、半幅标语、半爿街口、半面镜子、半碟花生、半场氤氲、半片幽静半片闲……

　　或是一根电杆、一条沟渠、一钩镰刀、一只酒瓶、一把纸伞、一包香烟、一株老树、一盏挂灯、一弯冷月、一抱稻子、一竖长笛、一条小舟、一张相片、一湾湖水、一个男人、一根拐杖、一袭长袍、一枝菩提、一面丝帕、一挂窗帘、一抹自嘲、一张古琴、一只呆鸟、一抹远山，一人一树一片呆意，一个白衫背影拖着一只红色皮箱往深山里踽踽独行，而满山山花烂漫……

　　再或是几颗人丁、几册书卷、几粒子弹、几只蝌蚪、几丛野树、几株木薯、几支麦穗、几群夜鸟、几片绿芦苇、几朵雪花、几捧干花、几只花盆、几绺春意、几片月色、几声鸟鸣、几斤寂寞、几抹笑意几多自由……

　　老树的画作全是小品，几乎从未出现过大场面，总是一些片段、甚至一些瞬间的结凝，寥寥几笔，草草几刷，随随意意中又透着不随意的美和讲究。其画面上的小特写、小细节、小琐事，也因老树的诠释，赋予了新鲜的意思，泛起了迷人的亮光，透着一股大意思、一种大味道。

　　从某种视觉来说，老树的画作有丰子恺、甚至还有丰子恺的日本师父竹久梦二的影子。丰子恺画风简朴，意境隽永，喜画撑船、喝茶、稚童老人、猫狗等等田园生活，有文人情怀，有市井调子，有憨拙意趣的味道。而竹久梦二也爱画生活琐碎点滴。老树的画作亦然，类似日本俳句，精短而意味悠长，七情六欲毕现，有禅意，有意趣，大类倪瓒曾经说过的：“画者不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱，写胸中逸气耳”，老树也不讲求技巧，只求真意，画面极简，也就是“逸笔草草”，符合文人“此时无声胜有声”的习惯用法，凡是无用的皆可简，皆可请出画面三米远，有用的也可以尽简，甚至不惜简到白，白即是空，空出更多的白来是为了给人更无尽深远的意味。

　　按老树自己说的，画里可以跑，可以随心所欲，可以自由地表达自己。老树的画作，就是他简单的、自我的一种撒欢。

　　老树其诗

　　老树大名刘树勇，1962年出生于山东临朐，1983年毕业于南开大学中国语言文学系,写诗算是本行。

　　他的诗配上他的画，肆无忌惮，自由自在，算得上是一绝。

　　他画一根晾衣绳，三五个木夹子，一条花裙子迎风飘展，题诗：“对面人家阳台/衣服晒了一排/看它风中样子，就像有花正开”。

　　他画一个长袍男子扛一根竹子不知去向，题诗：“少年多血性/爱看水浒传/青年正发情/红楼放枕边 /中年看三国/江湖渐看淡/老年不读书/扛竹归南山”。

　　他画一个长衫男子趴躺在沙发死活不起来，题诗：“与天斗/斗不过 /与人斗/更斗不过/于是/我们就撒娇”。

　　他画一个长衫男子袖手坐在暖暖和和的被窝里，被子上摊开一本书，题诗：“一本挺薄小书/已经看了一不能再找借口/今晚无比看完”。

　　他画一个长衫男子，挂东南树枝而做荡秋千状，风儿吹起他的衫角，他题诗：“无奈生于世间/日子真不清闲/与其与人纠结/不如与花缠绵”。

　　他画一个长衫男子，在芦苇乱长的河边独自玩石子打水漂儿，题诗：“拣起一块石头/打了一个水漂儿/为何忽然这样/自己也不知道”。

　　他画一个长衫男子，在书桌前揽书自读，题诗：“白天忙些烂事/ 夜半看册闲书/虽说身不由己/不能活得像猪” 。

　　他还有“北京有大雾/心情不大好/前去见朋友/云里雾里找。”“折花聊作柴/回家煮肥肉/开瓶二锅头/喝到黄昏后。”“昨夜无事窗前坐/一枚流星落尘埃/人生此来为何事/无非担水与砍柴。”“何时不用再上班/看人脸色挣小钱/临水种上半亩地/闲听夜雨落荷田。”他的画带着民国的老旧风味，画中的人穿着水墨长衫，过的却是现代生活普通人的寻常生活，想的却是现代生活的七情六欲，烦恼、忧伤、思考、困倦、思念、无奈……种种小欢喜、种种大郁闷。

　　缪哲在《画可以怨》里有：“诗有言志功能，或兴观群怨之传统。至于画——尤其是山水，不过是别造一纸上天地，对画者而言，乃一壑一丘，寄其高怀；对于观者，则起可游、可居之想，取为卧游之具而已。”老树之“怨”都是红尘中人之怨，既是自己之怨，也代表了其他人之怨，其怨之方式，微妙而复杂而简单，从画面中传达出其文学性、哲学性和抒情性。

　　近代陈衡恪老先生，陈寅恪的胞兄，曾在解释文人画时讲过，文人画是不在画里考究艺术上功夫的，而是在画外看出许多文人之感想，知画之为物，才“是性灵者也，思想者也，活动者也，非器械者也，非单纯者也”。从老树的画面和他题画的那些妙趣横生的“打油诗”里，应征了陈老先生之所云。

　　“因为贴着自己的生活，所以也贴到了所有人的生活。因为深入自己的内心，所以也深入了所有人的内心。” 这是老树自己的一句话。

　　老树其人

　　老树常画一个穿民国水墨长衫的男子，或花前吹笛，或踽踽独行山边，或树下发呆，或挂树枝摇荡，或在桌前抛书，或于地里抱花，这个长衫男子没有五官，没有表情，也没有头发，我一直是这样想——这一定不是老树，也一定就是老树。

　　有一天，在网上，看到老树在上海艺术博物馆的《一席梦》演讲，终于看到了老树的真样子。

　　果然好玩得紧。

　　他拿着一瓶矿泉水就上台了，五十开外，高个，光头很像一颗硕大的土豆。

　　他还没开讲，就指着自己的光头说，一会你们看见我头顶上冒烟了，那一定是土豆熟了，烤熟了。他又指指头顶上雪亮的聚光灯，他说，灯光太强了。一个诙谐的开场白，逗笑了全场。

　　老树眼袋掉囔囔的，有着与其年龄不相符合的大，大得足以证明老树是一个焦虑的完美主义者，也证明了画中的那个老树内心的焦虑真实性，然而他又幽默得毋庸置疑，他讲话的时候一般不笑，偶尔忍不住被自己逗笑，电光石火地伸个舌头自嘲、自哂，还略带自赧。

　　他说，我不想说那么多伟大的话题，人都是一块肉，晃来晃去飘一圈，没了，这就叫人生啊，

　　我更关心的是我们作为一颗实实在在的肉，怎么移动，移动得自己很舒服，我不动的时候也很舒服，这个可能更重要！

　　老树，其人与其诗其画一样，自由而诚恳。

　　一棵老树，乱花开满，然朵朵尽情绽放，而饱满灿烂。

　　本版画作皆为老树作品