儋州有个峨蔓湾，峨蔓湾有个盐丁村，盐丁村有条古栈道，古栈道通往千年古盐田，古盐田里有座“男丁”塔，“男丁”塔藏着古老的故事。
这是我听来的故事，已流传上千年。因盐丁村路远村穷，除了喜欢听故事的人外，没有人愿意去。
我愿意去，与我有一样爱好的是知名导演王星军。
入秋的海南西部，空气挟着清凉。驱车往盐丁村，路是乡间小道，道旁深绿的植被如姑娘的长裙，风起处，裙摆绵绵荡漾。浓绿中，鲜花以颜色跳跃着，看车辆过往，都是点头和笑脸；鸟欢快地在车前飞来飞去，是在向我们展示此处特有的蓝天吗？
其实，从下海南西线高速公路算起，到盐丁村仅半小时车程，还没来得及细品这欢乐的鸟、这耀眼的花，就被司机一声“快到啦！”打断。
车停，村委会主任李生华快步跑来，一把握住导演王星军的手，古铜色的脸笑得很是粗犷：“欢迎来我们村啊，给我们村拍一拍。放到电影上，我们村就火啦！”
一句大实话，王星军笑了。
我迫不及待，“古盐田呢？还有多远？”
李生华又是一脸粗犷：“跟我来。”
跟着李生华，走进了一条羊肠小道。他说，别小看这小路，它可是盐丁村村民曾经的生命之路。
一千多年前，盐丁村村民着草鞋，顺着这小道，把海边晒出的盐挑到洋浦、木棠镇、那大镇等地贩卖，草鞋，担子，小路……一挑就是一千多年，直到上个世纪80年代。
现在的村民还在海边晒盐，只不过，他们谋生的方式已多样，晒盐不再是唯一。李生华说，现在晒盐的，多是上了年纪的老人，一则他们舍不得丢了手艺，二则晒盐成了生活习惯，不是说放就放得下。
这条古盐栈道，承载了几十代盐丁人对劳动的尊重和对富足生活的追求。
古栈道很窄，用当地的火山石铺成，仅容两个挑盐人擦身而过。栈道始于海边辽阔的盐田，穿过成片成片红树林，延伸到盐丁村。村民一代一代走过这栈道，岩石渐渐被踩得光亮，夕阳落下，海水漫起，岩石便如颗颗黑珍珠铺在水面上。那栈道两旁的红树，必是紧紧地把胡须般的根扎在海水下。人过栈道，就如走在一幅黑白底色的水墨画中。
“太美啦！神奇之地啊！”导演王星军连连惊叹。
顺着栈道，我们来到传说中的海南古法制盐最大的盐田。千亩古盐田静静地躺在海边，成千上万的盐槽无语，任你在想像中描画海潮中盐工们的制盐图。
史料有载，这里的村民在一次海水退潮后，发现红树边的大石被太阳一晒，竟附着一层白花花的颗粒，一尝，咸的，是盐！既然海水被太阳晒干了会变成盐，何不在涨潮时把海水储存起来，等太阳晒干变成更多盐呢？经多次试验摸索，智慧的盐丁村人逐渐掌握了制盐方法：选择平缓的海滩围成盐田，待海水涨潮时将海水引入海滩上的盐田，盐田里的泥土吸入海水，经日晒、蒸发，慢慢浓缩变成盐卤，再用稻草将盐卤里的泥沙过滤，将干净的盐卤引入卤缸待晒。
每逢晴天之晨，太阳东升，村民便迎着海风，将盐水舀到盐槽上暴晒。这里的太阳很给力，暴晒到下午5时左右，白花花的食盐晶晶闪耀在眼前，村民一边哼着山歌，一边收获雪花般的食盐，太阳充足年份，每个家庭一年可制盐40吨—50吨，一担担的食盐，不仅解决了村民的日常用盐问题，还被挑到百里外的那大镇贩卖，甚至被渔民通过渔船运到临高、海口等地销售，一时间儋州海盐名扬海南各市县。
上世纪50年代后，制盐技术不断改进，儋州辖地先后建起9个国营盐场。到上世纪90年代初，儋州开发的盐田总面积达40620公亩，年产量达10000吨左右。现今，在各大盐田中，面积最大、保存完整的古盐田，就数盐丁村的古盐田了。
踩在光滑的石头栈道上，感受历史的魅力与厚重，我们漫步来到盐田中央一座古老的“男丁”塔前。塔是用一块一块石头垒起来的。村民们说，这里的老百姓不仅晒盐，男人还要出海捕鱼，在家的女人天天盼望着男人早日归来。男人出海前，都要在灯塔上添上一块圆形石头，预示着家里的女人多添一男丁，增加劳动力。久而久之，凡是没有生男孩的家庭，都来这里添上一块圆石，期盼早日添丁。说来神奇，来这里添圆石的家庭，有不少真的添了男丁。来这里为灯塔添一块石头，把灯塔垒高，方便出海人认路回家，也是一件积德的事。
记得王菲演唱的一首《云端》，“谁与我远远的漫步云端，在靠近太阳的地方住下，能掩耳不听那俗事喧嚣，要一种真正的自由自在，愿与你远远的漫步云端，美丽穹苍为我们铺展，别让心房沾惹尘埃，要一种乾净的相爱。”歌里自由自在的感觉，就是盐丁村的生活。
在这里，我们不仅看到了天人合一的和谐，更体会了简单如常的幸福。咸味的是盐田，悠远的是故事，翠绿的是红树，芳香的是青草……海天的宽容，自然的清新，让我们如坠云端，幸福满满。