《世说新语》是魏晋名士的风流宝典，也是一本让人阅而心醉的奇书。鲁迅先生向来反对青年人钻故纸堆，但他给好友儿子开列的必读书目中，《世说新语》就是其中的一种。我读此书，既把它当作小说和历史，又把它当作陶冶心性的怡情之作。闲暇品茗，乘兴翻检，看画家顾恺之描述会稽山川之美“千岩竞秀，万壑争流”；看名士嵇康的临终奏曲、刘伶的纵酒裸裎；及至竹林七贤玄谈清言、兰亭之会曲水流觞……其文化领悟与心性滋养胜过读那些高头讲章何啻百倍。
中国历史上，魏晋是一个充满矛盾、令人遐想的时代。一方面，战乱频仍，人命如草。从史书中，我们读到的是曹丕篡汉，是司马昭之心路人皆知，当然，还有后面更加残酷血腥的“八王之乱”和“五胡乱华”。魏晋之际，引领正始玄见的何晏、作为竹林领袖的嵇康，以及努力匡时救世的名士张华、谢灵运、范晔、裴頠等，一批又一批地被送上刑场，惨遭杀戮。另一方面，中国士人的自我精神逐渐觉醒。丧乱之世，生命是如此的脆弱，似乎只有人生中总是充满生离死别哀伤不幸才是真的，名士们因此放达疏狂、尽情享受生活，对人生充满强烈的欲求和留恋。生命意识的觉醒，人生无常的悲叹，成为那一时代的“主旋律”。
翻开《世说》，迎面走来的是一个个率真旷达、恣情任性的风流名士，他们或谈玄，或品评，或放达，率性真实，追求一种自然适意、无拘无束的生活意趣。王子猷“雪夜访戴”是魏晋风流的顶级段子：他雪夜兴起，忽然想起朋友戴安道，便立即命舟前往。行了一夜，来到戴家门口，却并不进门造访而命舟返回。“人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”这种举动不带任何功利目的，全凭自己兴之所至。与此相映成趣的，是张翰在洛阳为官时念念不忘自己家乡的鲈鱼：某日，“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”为了吃到魂牵梦绕的鲈鱼，慰藉乡愁，竟立马辞官，回到江东。此中乡思情韵，是多么的天真、通脱和超逸！晋人虽超，却未能忘情。魏晋是个重“情”的时代，宗白华先生说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”《世说》所记载的深情，往往也是一种超越自我的对于宇宙人生的感情。如东晋后期，桓温北伐，重新占领沦陷半个世纪的故都洛阳。当他看到自己当年种下的柳条都已长成参天大树时，不禁悲从中来，“慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”这种伤逝，是他对生命短促、人生无常的一种感叹。在魏晋风度中，除了伤逝，名士的“忘情”有时也表现在那种看似狂傲的洒脱中，《世说》称之为“简傲”。阮籍是竹林七贤的代表人物，心性高傲，爱僧分明。据说他善为青白眼。“青眼”表示赞许、喜悦；“白眼”则表示厌恶和蔑视。见礼俗之士，即以白眼对之。阮籍居丧期间，嵇喜前往吊唁，他白眼冷对，嵇喜十分难堪，只好不怿而退。他的弟弟嵇康闻知，便提酒挟琴前往，阮籍才青眼迎视，表示欢迎。阮籍和竹林名士们的谈玄论道，蔑视礼教，对统治者谋篡野心大为不利，于是司马氏借“不孝”罪名杀了嵇康。阮籍虽然坚持着韧性的消极反抗，但在强权面前，他躲也不行，醉也无用，最后只得违心代为草拟司马氏晋王加“九锡”的《劝进表》。之后，愁思怫郁，于两个月后病死家中。
宋代诗人黄庭坚诗云：“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”。魏晋文人善饮，甚至可说是无酒不欢。而对阮籍来说，酣饮、醉酒，不仅仅是一种嗜好，同时也是他麻醉自己、逃避政治斗争以远祸避害的手段。生活在一个什么样的朝代，好比你做谁家的子女，由不得自己。但是，什么使得一个生活是值得过的？如何才活得真实而有意义？却可以选择和追求。魏晋名士生存于乱世，社会动荡，死亡枕藉，即便是荣华富贵，丧落也只是在顷刻之间。但他们回到人的本性，遵从自然而生活，率真而不加矫饰，无拘无碍。与古代世界不同，现代社会是崇尚成功和追求物质利益的社会。魏晋名士对人生、生活意义的极力追求，可以使我们转过来也关心一下自己的精神：毕竟，物质财富和事业上的成功，并不是所有人都能达到的，甚至不是多数人能够做到的，而心灵德性上的成就、内心世界的平静愉悦，则是任何身份、任何境遇里的人都可以通过自己的努力达到的。
读《世说新语》，在一片片看似散乱而又声息相通的文化碎金中，我感受到一个个或率真、或简傲、或飘逸、或苦闷的生命，低头沉思，尤难为怀，对魏晋名士那流转千年的青眼风流和不朽豪情，企慕不已：“虽不能至，心向往之！”