冬天，瑟瑟西风吹过流年，漾着碧波清漪，亦掀起了岁月的波澜，一剪又一剪的生活故事被切成过往的篇章。
我的家乡——赤楼村，在海南岛乐东西南部的大山脚下，是一个山清水秀的村庄。那时，交通不方便，没有班车，也没有“三脚猫”，到七、八公里路远的集市也得步行。小时候，在我的记忆中，每年春节前几天都要出一趟远门到九所赶集，卖点米所得的钱用一点买菜回来过年。所以，头一天要赶集卖的两斗大米，父亲母亲先给我准备好，分在两个布袋里，缚在一根扁担两头。然后，第二天早晨我就起程了。
挑着两小半袋大米，迈开步奔向七、八公里之外的集市。不知为什么，那天我脚上有使不完的劲儿，竟然不觉得肩上的重担。不久，九所集市就在眼前了，我非常高兴。
赶集的人真多，很多人都来市场卖米的，人和米排成两行长长的队伍。熙熙攘攘的人群，让乡村有了色彩，有了韵律。我等了半天讨价还价全以三毛钱一升米卖出，卖出的米所得六元钱，非常开心。而后，我用一角钱买了一碗“凉粉”吃，还买了几个杨桃。接着又给家里买过年的菜：椰花菜、白萝卜、冬瓜、米粉线、生姜、蒜头、葱。这时我发现太阳已西斜，所以决定早点回家。正当我开开心心回家时，我父亲的一个学生（他已参加工作）送给我两斤粮票，并吩咐我买几个包子吃。在物质和精神都匮乏的年代，上“消费社”吃饭，简直是一种奢侈的消费。于是我把粮票珍藏起来，觉得真好，仿佛是一个时代的共鸣。所以在那当下，我立刻做出人生中最重要的决定：好好读书，将来有一份好的工作，拥有钱拥有粮票。那位大哥送我的不仅仅是粮票，而是一份希望，一份对美好未来的希望。
回到家时，已是傍晚了。父亲母亲问我，肩膀疼吗？累不累？我说，不疼也不累。
童年以苦为乐。成长的底色是苦涩的，像一幅美好的油画，在深沉的、接近深蓝底色上，覆盖一层层颜料，色彩渐次明亮，风风雨雨后，乡间的茉莉花，开了。