小鸟起得比人早，又唱又叫，似乎杂事比人多。天亮了，没了小鸟的声息，影也不见，不知它们上哪去奔波。一天，突然发现阳台上有小鸟筑窝，一家人高兴莫名，电话越洋过海告诉大家，我们家来了小鸟安家！
小鸟的窝筑在福建茶上。福建茶是一棵盆景，主干的心材已经腐朽，边缘的活皮长有弯曲的虬枝，叶子还算有点模样。小鸟的窝筑在两根虬枝之间，发现时工程已经近半。建材是灿黄的草梗和草叶，很新鲜。小鸟小喙叼一片叶或一根梗，从低处飞来，先在别的花木上站立，小头左偏右偏，小黑眼东瞧西瞅，才半跳半飞移身到福建茶自己的工地去。我很想知道小鸟怎样编织小窝，我不敢看，怕把小鸟吓跑。十来天后，阳台再不见小鸟叼着小草的身影，我忍不住，探头往窗外观望，绿叶间，一团黄灿灿的球，窝建成了，U形，直径有十二厘米；出口向西，可能考虑避风雨，扎得比窝小很多，像一只瓮。
接下来的日子更是熬人，再没看到小鸟的身影。小鸟个子很小，不足指头大，褐灰色的羽毛，浅灰的腹部，喙是深红色的。不知小鸟名字。世界最小的鸟叫蜂鸟，我们知道它不是蜂鸟，它得有个名啊，我们便叫它蜂鸟。一天，看见蜂鸟从阳台飞到院子大树的身影，知道小鸟没有离开，心安许多。小鸟在做什么呢？在怀蛋还是孵蛋？它的蛋有多大，花生米？小黄豆？白的褐的蓝的？一天犹豫再三之后，我决心看看。小心移开窗帘，隔着两层窗玻璃，看见了鸟窝；窝口向外，看不到里头，搬来凳子，极力从上方往下窥视，发现一支红红的尖喙。尖喙突然猛然抖动，两只惊恐的小眼望着我。我的吃惊显然比小鸟大，急忙跨下凳子，对一旁正焦急的妻子说，蜂鸟在孵蛋！全家都高兴，再次重申，谁也不要走近窗口，更不能移动窗帘。
时间一天天过去，我们都有一种莫名的感动。不知道为什么有这种兴奋。小鸟住在窗外，我们住自己家里；小鸟在林子里找虫，我们上班挣钱；小鸟说自己的话，还惧怕我们，小鸟与人实在没可交涉之处。要说有交叉，小鸟住阳台，窝在盆景福建茶上，仅此而已。我母亲八十多岁，偶尔会来我家住三几天，对母亲的到来，我们没那么兴奋。不料母亲知道小鸟来筑巢，她比我们高兴。她说，鸟会看人，好人家才会来。她又说，你们记得从前的燕子吗，谁见过燕子进邪气人的家。母亲的话又让我们高兴，在哪休息养生，生死攸关的事，小鸟选好人，当然比评委还确凿。
终于听到雏鸟儿的躁动，那种焦急的，争先恐后的吱喳声。小鸟破壳现世了，小蜂鸟在喂养它们。这种场面我小时在鸟窝旁见过。母亲捕虫回来，赤红红的雏鸟听到风声，便张大嘴吱吱叫唤，好像会哭的孩子有奶吃的理它们也懂。母亲嘴里只有一只虫，母亲往一只小雏儿嘴里放下一只虫，复飞走。突然静寂，小鸟呆呆等待母亲第二次回来。不同的小鸟，它们的喙却都是黄的，嫩黄嫩黄的那种黄，非常鲜艳；它们闭上嘴时，还是一抹耀眼嫩黄。看过母鸟哺雏，就知道老文人骂小文人黄口小儿的意思了。他说你啥也不会，只会张口叫！小文人当然不服，你会捉虫子吗？你的虫子在哪？
不知道蜂鸟孵了几只小蜂鸟。我母亲是养了我们五兄妹的。父亲死得早，她一人为我们找食物，很是艰辛。小时母亲常对我们感叹，世上最可怕的东西有两件，一是火炉，一是小孩的嘴，多少柴火都不够，多少食物都不够啊。太阳是小鸟的厨师，小鸟不用火炉；小鸟找吃料想不那么容易，地下有毒，树上亦有毒， 自己要吃，还得喂子女，不过还好，它们是两鸟四翅，祝愿它们双双比翼齐飞。有时我发奇想，切些肉放在窗台上，免得鸟夫妻奔波之苦。想是想，从来没做过，小鸟可能不认这一套，它们有自己生活之路。
终于知道，蜂鸟孵几只小蜂鸟了！两只老鸟陪着小鸟练飞翔，傍晚回来在阳台上大声喧哗，一点不怕人的样子。妻子数数，说是五只，五减二得三，三只新生小蜂鸟无疑。过不久，阳台终于沉寂下来，蜂鸟们终于不再回家，鸟窝还是灿黄黄地夹在福建茶枝桠里。我们希望蜂鸟再次出现，建一个窝多不容易啊！蜂鸟没有回来，一直没再回家。那个窝慢慢变了颜色，塌陷了，毁坏了，变成一撮腐草，一场台风后，最后的几根灰白的草同样不见踪影。福建茶还长得很好。
近日到外地参加活动，见到许多相识的这家那家，与一位摄影家握手很感动，我说，见你没话说，可是非常高兴见到你。总是这样，多年老友相遇，常常没话可说！