谭延闿
谭延闿是民国史上赫赫有名的大人物,曾做过湖南督军、国民政府主席和行政院长,除了这些耀眼的头衔外,谭延闿还有另外一个身份——美食家。所谓美食家,无非有这么几个意思:一是有钱有闲,因为只有达到这个层次,才能在吃喝上下功夫;二是会吃会喝,必须吃过一些好的菜肴,嘴巴上的功夫要灵敏;三是要有文化,能懂得菜肴中不同一般的道理,或者是其中所蕴含的的文化意味,也就是说,文字语言上须有功夫,那些拿惯了菜刀,只会做不会说的人还不能叫美食家。
按这几条硬杠杠衡量,谭延闿算得上是个不折不扣的美食家。
谭延闿好吃的基因来自父亲谭钟麟,谭钟麟做过两广总督,好美食,家里的厨子以粤厨为主,谭延闿年轻时随父亲住在任所,吃遍了岭南名吃。因为这段经历,谭延闿对粤菜始终念念不忘,广东高要人梁寒操曾任国民党中央执委和宣传部长,与谭延闿相熟,他曾经回忆:“谭祖庵(谭延闿字祖庵)先生生前跟我说过,他对广州最留恋的,第一就是太平馆的油淋乳鸽,他一人曾吃过八只。”
油淋乳鸽是广东名菜,是广州一家老馆子太平馆研究出来的。太平馆做油淋乳鸽的工艺十分讲究,先把肉鸽买回来,用少许酒糟和蛋黄、绿豆拌在饲料里喂鸽子,等摸到鸽子胸脯三叉骨软硬适度的时候就可以宰杀了。收拾干净的鸽子挂在阴凉干燥的地方阴干,让内外水分完全消失后,再把卤汁和芫荽汁调匀后抹在鸽子身子。一切收拾停当后,将鸽子放进一个特别的紫铜罩子里面,左手提梁就锅,右手用勺子舀了滚烫的热油,往鸽子身上反复淋浇,直到皮酥肉烂。经过这么多复杂工序做出的油淋乳鸽外焦里嫩,酥软可口,异香扑鼻,难怪谭延闿一下就要吃八只呢。
谭延闿到广州时恰逢新婚,夫人方榕卿是江西布政使方汝翼的女儿,温柔贤惠,体贴夫君,小两口感情甚笃。方榕卿有个经事不调的毛病,又不肯服药,谭延闿便别出心裁,要家里的厨子做一道玫瑰母鸡汤给妻子吃。厨子不会,谭延闿便亲自下厨指导,先熬鸡汤,后放入玫瑰,再调入适量蜂蜜,结果方榕卿喝了几次后竟然完全好了。这事儿被府里的人传出去,成为一时佳话,后来“玫瑰母鸡汤”也被改为“玫瑰情人汤”,成了广州菜里的一道名汤。
中国的士大夫阶层特别是一些豪门世家在饮食上是非常讲究的,很早以前,孔子就有“食不厌精,脍不厌细”之语。我们都知道《红楼梦》中刘姥姥进大观园的故事,在贾母的宴席上,刘姥姥吃了一道名叫“茄鲞”的菜,据说是用茄子做的,但需要十来只鸡来配它,把出身小门小户的刘姥姥惊得“摇头吐舌”。
谭延闿在这方面与贾府能有一拼,今人李六如在《六十年的变迁》中介绍,当年谭府有一份菜叫“烧菜心”,白菜必须用晚上收割的,因为这时的白菜最嫩,去掉外面菜叶,只用最里边的几片菜心,这一盘菜需耗两担白菜。据说每当做这菜时,周围百姓就可以从谭家的垃圾堆里捡很多白菜叶吃。
谭延闿特别喜欢吃“神仙鱼羹”,这道菜是谭家厨子曹敬臣研制出来的,据说他第一次做时,很神秘地将自己关在一间密封的屋子里,一天后端出一碗汤,既有鱼的鲜美,又有鸡的浓香,味道十分美妙。大家跑到那间屋子一看,只有一条完整的鱼刺挂在砂锅的上方,别无他物,后经曹敬臣讲解,大伙方才恍然大悟。原来这道菜也没有其他什么讲究,只是要费功夫,先用砂锅炖土鸡,大火煮沸后转小火,文火炖三四小时将鸡捞出,然后在鸡汤上方悬挂一条鲫鱼,让鸡汤的热气把鲫鱼蒸熟,鲫鱼蒸熟以后会慢慢脱骨掉进鸡汤,直到只剩下鱼头和鱼刺。最后用牛皮纸将砂锅密封好,再慢炖四五小时,形成的鱼羹兼具鸡鱼之鲜却不见鸡肉和鱼肉,令人叹为观止。
能这样吃的人,你敢说他不是美食家?