《看上去很美》电影海报

《小人国》里的幼儿。

　　■ 麦青

　　对于幼儿期的孩子，缺乏生活自理能力，为人父母总会有无尽的担心：恨不能架一台摄像机，24小时全程跟踪服务，记录下孩子的喜怒哀愁。以下三部作品的导演们，利用手中的镜头，让幼儿园生活的细节淋漓尽致地展现于世人面前，能够满足家长朋友们的这种期待。

　　《幼儿园》：集体化教育体制的显微镜

　　电视纪录片《幼儿园》于2001年5月开始拍摄，并于2003年上映，先后荣获第10届上海国际电视白玉兰奖最佳人文纪录片创意奖，2004年广州国际纪录片大会纪录片大奖。该片导演张以庆是湖北电视台编导，曾以《英与白》《舟舟的世界》等作品备受瞩目，但是其中最具有社会效应的当属《幼儿园》。

　　该片聚焦当时的冷题材——幼儿教育，以“或许是我们的孩子，或许就是我们自己”的视角来审视幼儿教育的现实状况。全片以中国武汉某寄宿幼儿园为拍摄对象，沿着入园到毕业的主线拉开，依次轮流展现小班、中班、大班在14个月中的生活细节，并在中间穿插幼儿园个别“特殊”小朋友的专访片段，在不断出现的主题曲《茉莉花》的伴奏下，引发我们整个社会群体关于幼儿教育的深思。

　　为了保持生活的原生态，张以庆有意采用了“直接电影”所强调的纯客观记录方式，以旁观者的视角来表现孩子们的日常生活场景。作品中所展现的生活片段，都是幼儿园生活的如实记录。但是镜头之间的组接数量庞大且频繁，体现出编导强烈的主观性和介入感。在这些貌似碎片化的生活细节背后，潜藏着编导对于整个幼儿教育体制，对于社会同化在幼儿期巨大影响的深刻忧思。在拥挤不堪的幼儿园，我们看到了老师教条化的训斥，也看到了孩子间的攀比、暴力和欺诈。一方面，我们透过镜头看到了非常完美的童年生活细节，比如亲密、天真、警觉，但另一方面，伴随孩子从小班到大班，我们明显地感受到天真的丧失，知识性功利教育的强化，儿童世界成为成人世界价值观的缩影。

　　《看上去很美》：最美的是不一样的个性

　　该片改编自王朔的小说《动物凶猛》，2006年由张元导演的故事片，荣获第43届金马奖最佳改编剧本 、第13届北京大学生电影节最佳导演奖。

　　几乎每一部教育电影都会涉及到体制的反思问题，在幼儿题材作品中尤为突出。不过在这部电影中，视角更加集中。这一次，导演张元选择的是军区幼儿园，一个叫方枪枪的孩子成为刻画的焦点。但实际上，谁说这不是现代幼儿园的缩影呢？在方枪枪眼里，严厉刻板的李老师成为他梦中的大妖怪。而这次捉妖大行动，让李老师眼中的问题学生方枪枪成为一呼百应的孩子王，获得前所未有的尊重和拥戴。不过结局是惨痛的，龙颜大怒的李老师最终以集体性的孤立来惩罚方枪枪。我们再次见证了缺乏温情的大家长专制管理体制对于儿童身心的伤害。

　　《小人国》：童年世界的成人寓言

　　《小人国》作为一部记录电影，由北京师范大学张同道教授担任导演，摄影师与《幼儿园》都是刘德东。这部被称为“真实记录幼儿园孩子内心世界”的纪录电影是导演在北京郊区一所名叫“巴学园”幼儿园蹲守三年的结果。作品记录了一群孩子从2岁到6岁的真实生活片段，在第14届四川国际电视节上荣获社会类纪录片“金熊猫”大奖。

　　相比《幼儿园》，《小人国》力求祛除人为编排的痕迹和导演的主观性，意图让趣味和意旨自然地从画面中呈现出来。同样一个摄影师，在不同导演的安排下，所选择的镜头语言却完全不一样。张以庆采用大量的短镜头，注重剪切和编辑，通过镜头重组非常强烈地灌输自我的意志；但是张同道喜欢完整而更加真实的长镜头，不轻易去抹杀人物的完整呈现和场景时空的完整性，强调观众的自身思考和反思，相较而言，张同道的做法显得更为真实纯朴。

　　同时，《小人国》相比《幼儿园》，显得更为细腻婉约，更加注重个体心灵世界的呈现。俗话说“三岁看老”，人类一生的作为在童年时代早已埋下了种子。《小人国》中富有个性的辰辰、南德、池亦洋和锡坤等小朋友的故事成为人类一生的寓言。孩子王池亦洋控制欲强，有非常强烈的暴力倾向，但是放到合适的位置上，你会发现这个热衷权力的孩子也会是个很好的领导者；锡坤有着将别人鞋子扔进垃圾桶的怪癖，而且还会谨慎地将盖子盖好，原来这个两岁的孩子不过在好奇心的驱使下，以此来探索世界的秘密而已；而那个无论严寒酷暑，都坚持在门口等待自己玩伴的小姑娘南德，对爱与承诺的坚守美得让人心碎，而她不过四岁而已。