《血战钢锯岭》

《X战警：天启》

《萨利机长》

《比利·林恩》的中场战事

《疯狂动物城》

《奇幻森林》

　　文\本刊特约撰稿 张紫星

　　多年以后，当我们回忆2016年时，可能会发现这是极为重要的一年。频频出现的“黑天鹅”事件，在“蝴蝶效应”的作用下，迟早会波及到各个层面。尽管我们不知道将要发生什么，但世界在这一刻已经改变。终有一天，这种变化会以光影重现，一如现在的我们从影像世界中看前尘往事，顾今是昨非。这人这事这世界也必将在某个时空以某种我们可以预期但又无法想象的方式，和我们的生活再次碰撞，这就是电影写就的历史。而百年电影的足迹，在2016年的变与不变，都将是五彩斑斓的一页。

　　1

　　商业大片

　　继续鏖战正面战场

　　电影诞生最初是为了娱乐，在电影的历史中，虽然不排斥更高的艺术追求，但流行和时尚一直占据主要位置，过去一年的国际电影市场依然遵循着这个规律。一方面是商业利益的驱使和技术手段的进步，一方面是潮流的变更和讯息的飞速发展，在这种情势下催生了大量的以漫画为题材的商业电影，而不断推出的续集则进一步延长了其生命周期。

　　2016年度全球票房大户《美国队长3》《X战警：天启》就是这类既是漫画题材又是续集电影的突出代表。如果我们稍微回顾一下，最近几年以DC和漫威两大漫画公司的动漫人物为背景创作的电影几乎霸占了主要商业电影的票房。蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠、超人等漫画英雄的“单人传记”以及他们的“联合演出”，你方唱罢我登场，令人目不暇接。而且两大漫画巨头依然在不断整合各自庞大的漫画资源，使之成为一个几乎取之不尽的题材源泉。除了漫画英雄横行银幕之外，像《谍影重重5》《独立日2》《人猿泰山：险战丛林》等等无一不是重新把陈货拿出来翻新并且依然引起强烈关注的作品。甚至《海底总动员2》《功夫熊猫3》《冰河时代5》这些进入生命末期的动画电影也纷纷祭出续集大旗，而且票房成绩还不俗。这也从另一方面说明，电影行业的本质和一百多年前相比并无多大变化，其主要服务对象依然是追逐时尚的流行消费者，艺术电影先要靠边闪，毕竟普罗大众从来都是这个世界的主体，更高的精神追求永远是少数人的事情。有道是：浮生长恨欢愉少，肯爱千金轻一笑！娱乐电影的长盛不衰的大抵与此有关。

　　2

　　衍生电影

　　开辟第二战场

　　你以为仅仅是每年推出一堆续集就算完了？被商业附体的电影是不会这么轻易地放过我们的，接下来的大招就是挖空心思创造衍生作品。所谓衍生电影，主要是指围绕某部已经为世人熟知的影片中的某个角色，展开新的故事。例如《X战警》的外传电影《死侍》、《蝙蝠侠》的衍生电影《自杀小队》就是今年世界影坛中出现的“奇葩”。当然更“奇葩”的是《蝙蝠侠大战超人》这样的关公战秦琼式的衍生电影，尽管在漫画的宇宙世界里，这是一件很正常的事情，但在非漫画迷电影观众看来，绝对是令人瞠目结舌的做法。

　　毫无疑问商业电影体现了资本的贪婪，它会尽可能尝试每一个发财的机会。前两年有一部《白宫陷落》的电影，讲述白宫被恐怖分子攻陷，可谓是“人有多大胆地有多大产”的典型。而现在他们又乱上加乱，在2016年让伦敦也“陷落”了。只要有钱赚，在大银幕上可以让世界各国的大城市都一一“陷落”。专注“破坏地球”一百年也是电影区别于其他艺术形式的一大特色。你要是以为只有天马行空的漫画电影以及好莱坞的那些“疯子”会让你的三观混乱就大错特错了。在令人晕头转向的2016年，日本人也来凑热闹了，在他们的“挑拨”下，《午夜凶铃》和《咒怨》里的两个令人胆寒的女鬼贞子和伽椰子令人目瞪口呆地干了一架，而片名就叫《贞子大战伽椰子》。让我们脑补一下两个披头散发的女鬼互相攻击是一种怎样毛骨悚然的“盛况”吧！压榨出每一个主题最后的剩余价值，是以资本为先导的商业电影的终极目标。在这个目标的引导下，一切你意想不到的事情都会在银幕上发生，而衍生电影正是让这种“意外”频频发生的一大推手。

　　3

　　翻拍旧作

　　的“罪与罚”

　　翻拍旧作一直是影视界的常态，这也是一把双刃剑。搞得好，可以是对旧作的重新演绎，赋予其新的时代意义，搞不好便是狗尾续貂，成为面对经典的自取其辱。《豪勇七蛟龙》是一部三度被翻拍的经典电影，最原始的版本就是黑泽明那大名鼎鼎的《七武士》。早在1960年，约翰·斯特奇斯就曾把它翻拍成美国版的西部片，它的另外一个汉语译名是《七侠荡寇志》。而今，擅长动作片的安东尼·福奎阿和当年一起合作完成奥斯卡最佳影片《训练日》的丹泽尔·华盛顿、伊桑·霍克再度联手，重新诠释了新的《豪勇七蛟龙》。影片的英雄主义情怀贯穿始终，在原作基础上添加了现代元素，极具戏剧张力，算得上一次成功的翻拍。

　　然而，提莫·贝克曼贝托夫在好莱坞的翻拍就遭遇了口碑票房的双份滑铁卢，这次羞辱他的是名闻遐迩的《宾虚》。《宾虚》身上的十一项奥斯卡大奖是对任何翻拍者的巨大压力。然而蹩脚的编剧，除了反衬出导演的勇气之外，把剩下的力量全部用到了让新版的《宾虚》成为一场十足的灾难上，即使有现代技术支撑的赛马场面也没给人留下更多印象。我们不禁怀疑贝克·曼贝托夫是不是只有在《守日人》《吸血鬼猎人林肯》这类偏门题材上才能驾轻就熟？或许他该向自己的同胞取取经了，因为当他在经典面前折戟沉沙的时候，他的俄罗斯同胞用小钱办大事，把八十年代的一部前苏联同名电影《火海凌云》进行了成功的再创作。纵观影史，翻拍基本上是一件费力不讨好的事情，即使成功也有珠玉在前，并无多大光彩，而一旦失败，承受的就是“罪与罚”的批判。

　　4

　　廉颇老矣，尚能饭否？

　　有阴沟翻船者，就有春风得意者。在刚刚过去的2016年，最得意的莫过于几位影坛常青树。《血战钢锯岭》的火爆，让沉寂良久的梅尔·吉布森又重新回到我们眼前，演而优则导的老梅，无论是做演员还是做导演，都有过硬的作品。几乎是零差评的《血战钢锯岭》，从独特而全新的角度反映了二战的太平洋战场，强烈的反战思想和惨烈的战争场面，足以比肩当年的《拯救大兵瑞恩》。当年的斯皮尔伯格笑到了奥斯卡领奖台上，梅尔·吉布森能否在即将到来的奥斯卡颁奖季复制斯皮尔伯格的成功呢？

　　既然说到了斯皮尔伯格，我们必须先向这位伟大的全能型导演致敬！多年来这位神奇的造梦者，玩遍了所有的电影类型，而且几乎从不失手。最近，充满童趣的《圆梦巨人》成为他童心未泯的最新力证。尽管有人评价本片故事简单，但如果回顾斯皮尔伯格的作品履历时会发现，本片是他的第一部真人3D电影。显然，年届七旬的斯皮尔伯格不仅仅是在拍一部温馨的电影，更重要的是他在丰富自己的创作手段和创作思维，光与影之间的奥妙依然是他前进的动力。同样在探索的还有已过古稀之年的马丁·斯科塞斯，这位社会学大师在这个岁末，推出了他的新作《沉默》，揭示的是东西方文明碰撞之下的人性。如果说马丁·斯科塞斯的电影是这个世界的反面，伍迪·艾伦的作品则是这个世界的正面，年过八旬并且依然在履行一年一部作品诺言的他又带来了《咖啡公社》。喜剧、爱情、讽刺、城市和中产阶级生活，这是伍迪·艾伦的电影标签，总有人能在他的影片中看到自己的影子。

　　老骥伏枥志在千里的更有驰骋影坛半个世纪的克林特·伊斯特伍德，这位传奇影人已经八十七岁了，这本身已是一个奇迹，更奇迹的是年近九旬的老牛仔依然能奉献出《萨利机长》这样高水平的作品。除了已经颁过的奖励“高质量电影创作者”的欧文·撒尔伯格奖，以及两次最佳导演奖之外，今年的奥斯卡还应该给老爷子一个终身成就奖，这可是当今世界上最高产的演员兼导演，还有比他更合适的人选吗？这正是：老夫聊发少年狂，左牵黄。右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈！

　　5

　　光和影的魔幻革命依然在继续

　　进入二十一世纪以来，由于电影技术的进一步发展，特别是《魔戒》《阿凡达》的先后诞生，让银幕特效已臻化境。现代电影中，最直观体现特效技术的影片非魔幻题材莫属，因为只有魔幻题材是在凭空地创造一个奇幻的类人而又非人的世界，它所需要建立的怪力乱神的异形世界比单纯的科幻电影更复杂。在过去的一年，代表这个领域的三部电影分别是《奇幻森林》·《魔兽》和《神奇动物在哪里》。

　　《奇幻森林》翻拍自迪斯尼的老版动画片《森林王子》，在这里影片的故事内容已经不那么重要了，它所创造的视觉奇观才更值得注意。本片中的CG动物达到了以假乱真的地步，其生物特效技术得到了业内外的广泛赞誉，这将是电影特效制作的又一个里程碑。而《魔兽》可能是《魔戒》之后最能代表电影特效技术的魔幻作品。兽人形象的成功与否将是检验影片特效技术的关键，更何况影片原著是一部有着广泛群众基础的游戏，没有强大的视效撑场无异于自寻死路。由于有卢卡斯的工业光魔特效公司为本片提供技术支持，《魔兽》的银幕效果无可挑剔，本片足以接棒《魔戒》之后的魔幻征程了。不同于《魔兽》的荒蛮和暴力，具有英国血统的《神奇动物在哪里》延续的是《哈利·波特》的风格，小而微的魔法情怀虽是本片的精气神，但各路神奇动物的特效却是支撑影片的血肉骨，没有IMAX银幕效果营造的大量“跃幕”镜头，再多的情怀也无处安放。

　　电影艺术的独特之处就在于，它不仅仅需要内容建设，还需要形式支撑，二者缺一不可。电影诞生一百多年来，有志于此的造梦使者们无时不在探索着新的技术手段。也许华人导演李安在2016年做的事情将会引发电影界的又一次革新，他的新片《比利·林恩的中场战事》似乎罕见地遭遇了口碑上的两极分化，即使电影本身没有经历住时间的考验，那么片中首先使用的4K/3D/120帧相结合的技术也很有可能引发电影技术的新革命。另一位影界大神詹姆斯·卡梅隆已经公开为李安站台了，他直言120帧技术“无懈可击，超越了人类的视觉系统”。有卡神的如此批注，我们还会怀疑吗？

　　6

　　只要有想法，就会闪光彩

　　2016年内容致胜的电影首先是动画片《疯狂动物城》。如今的电影技术，拍摄一部画面出色的动画片已经是非常简单的事情了。所以《疯狂动物城》成为现象级的热门电影，靠的不是画面而是内容，这是一部可以解读出不同含义的动画电影，仅凭这一点就足以想见它内涵的丰富。和《疯狂动物城》在轻松过后留给人们玩味和思考不同，捷克电影《类人猿行动》是一个压抑沉重的故事，影片反映的是纳粹占领下的捷克反抗组织对纳粹魔头莱因哈德·海因里希的一次刺杀，人性的正反两面在本片中被表现得悲怆而无奈。人性故事讲得精彩的还有韩国电影《釜山行》，这是一部用韩国电影语言讲述的欧美类型片，在已经模式化的僵尸片中，韩国人熟练地运用了带有民族特色的电影技法，成功地完成了一次高质量的电影元素整合。同时也提醒我们，韩国人除了汽车和足球之外，还有电影需要我们追赶。虽然三部影片类型不同，风格迥异，内容上又是悲喜两重天，但对于人类世界中那些固有的顽疾却有着殊途同归的映射。这就是思想的奇妙伟大之处。

　　有想法的表现，还可以是剑走偏锋。《赴汤蹈火》就是区别于《豪勇七蛟龙》这类传统西部片的现代异类，影片把昔日克林特·伊斯特伍德们骑的马换成了汽车。从以往的经验来看，当一部电影把反社会的主人公表现得不那么令人憎恶时，基本上影片就成功了一半。《赴汤蹈火》描写的是游离于社会之外的兄弟情，而《瑞士军刀男》的内容则如同它的片名一样莫名其妙，这部令人措手不及的影片讲的竟然是人和尸体之前的故事。“哈利·波特”在片中从始至终都是一具尸体，而且是一具毫无底线的尸体，但就是这具尸体替另外一位主角道出了人生的无奈，于荒诞之中透着沉重，搞笑之外尽显悲悯。可见，只要有想法，纵是影坛星光满天，漫画英雄横行，也终难掩你的光彩。正是：世人笑我太癫狂，我笑他人看不穿！不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田！

　　2016年的世界影坛，电影艺术的基本模式没变，新的光点也在闪现。既有万变不离其宗的常态，又有敢为天下先的突破。但无论变与不变，没有哪一项艺术形式的更新换代，能与以科技发展为依托的光影艺术比肩。是以，在第七艺术的海洋里，“今年花胜去年红，可惜明年花更好”几乎成为了恒定规律，我们不需考虑这花红到何时，只需考虑明年花红日“知与谁同”即可。因为，艺术是启迪心灵净化人性的，变是通达，不变是守恒，变与不变都精彩！