《大秦帝国》
《大秦帝国》剧照
文\本刊特约撰稿 王颖春节刚过,国产历史大戏《大秦帝国之崛起》悄然登陆央视一套黄金档。从2009年首播,到2017年第三部的上档,《大秦帝国》的播出已经跨越了八年之久,据说其后还有第四部和第五部。难怪网友将此剧戏称为一部“有生之年”的大戏。
这部大戏讲述了秦国的立国、统一、灭亡的全部历史。这是一部大秦帝国的崛起史,也是一部秦帝国版的东周列国志。
给“东周列国”找到一条线索
东周列国的时代,已经相当遥远了,但是这一时期被认为是中国思想和文明的轴心时代。这一时代确立的哲学思想、价值观,甚至一直绵延到几千年后的今天。东周列国的故事,早就拆解为文化的因子,融汇在我们的语言、思维、价值、文化积淀当中。所以,戏曲舞台上又这样的一句话,叫做“唐三千,宋八百,唱不尽的三列国”,每一位开宗立派的大师们的代表剧目名单上,都少不了几处出自东周列国的故事,《哭秦庭》《伍子胥》《将相和》《摘缨会》《黄金台》《赵氏孤儿》等等。远的不说,近的有电影《刺秦》《英雄》,有央视1996年的电视剧《东周列国》,堪称一时巨制。
然而,无论是《左传》《史记》的精彩篇章、《东周列国志》的纷繁演绎,还是戏曲舞台和影视作品的历史再现,东周列国带给我们的直观感受就是一个字——“乱”。国家那么多,人物那么多,事情那么多,哪国挨着哪一国,谁和谁同时代,这个故事和那个故事什么关系,各种形式的创作,永远不能够解决历史现场多声道平行的众声喧哗问题。所以,大多观众很难把东周列国的大脉络理清楚。
《大秦帝国》刚好找到了这样一条线索。电视剧的着眼点,固然锁定在传了36代世系的大秦,如何跻身诸侯,并从西鄙边陲的弱邦逐渐强盛壮大,成为席卷六合、并吞天下的强国,建立了伟大的大一统王朝,最终又迅速走向灭亡的全部历史进程。目今的三部,讲述了秦由立国而变法,而雄起于战国的故事,未来的两部,想必是统一和瓦解的戏份。
打扮一个“熟悉的陌生人”
东周列国是个历史的老熟人,要让它成为“熟悉的陌生人”,才会保持观众的新鲜感。让熟悉的历史,达到陌生的效果,前面提到的找到一条线索提领列国历史,算是一个手段。
除此,电视剧作者仔细推敲每一个主要人物,努力做到生面孔具体化,熟面孔陌生化。比如《大秦帝国之崛起》中的灵魂女一号宣太后芈八子。这个芈八子就是《芈月传》里的芈月,对于很多人来说,宁静饰演的这个角色还是比较陌生的。剧本从存世的史籍中钩沉出宣太后的主要事迹,然后确立人物性格,再围绕人物的性格不断丰富和刻画细节,最终一个血肉丰满、爱恨分明、心狠手辣、强权干政的霸道女总裁的形象出现了。
再比如更为人熟知的孟尝君田文。应该说,在司马迁的笔下,战国四公子的身上都带有或浓或淡的悲情色彩。我们也更习惯津津乐道于孟尝君的养士和鸡鸣狗盗的故事。而《大秦帝国》侧重放大田文沽名钓誉、笼络人心的人格特性,以及他与齐王政治影响力之间的相互较量。这样的田文,不再是生活在一篇以他自己为主角的短篇小说里,而走进了复杂的政治关系和长篇历史的现场。
苏秦也是此例。在我们一般的印象里,苏秦是个辩士,是一个撬动大历史的草根出身,往往忽视了他撬动历史的初衷。《大秦帝国》反而从苏秦相齐而间齐的心理动因入手,突出他为泄私愤而对天下大事下手的不光彩的一面。如此,一个固定化、符号化、脸谱化的舌辩之士,更加丰满和富有人性的复杂性。
对于一些人物形象比较固化的人物,电视剧从一些细小的设计上,制造陌生化效果,典型的案例是屈原。《大秦帝国》中的楚国会让人一愣,因为你找不到一个叫屈原的人,站在那里的那个人叫“芈原”。没错,屈子名平,字原,芈姓,屈氏,称他为芈原更合情合理。
《大秦帝国》还有一些很赞的细节,比如不用谥号称呼剧中人,即使质量如《康熙王朝》这样的历史剧,也未能做到这一点。毕竟,谥号是死后定的,而电视剧演的都是活着。
近年来历史剧的良心作
从第一部开始就风评如潮,虽然这三部的评分稍有起伏,但是总体来看,在当下电视剧大环境中,《大秦帝国》可以算得上良心之作。制作精良,视域宏阔,叙事磅礴,格局开阖,能够在一定程度上冲刷几年来国产电视剧质量水准的参差。
应该说,《大秦帝国》是近年来有良心的历史剧,不但制作精致,不输给《甄嬛传》这样的作品,而且在整体的风格上,也比较接近当下电视剧的流行视觉体验,明显与《康熙王朝》《雍正王朝》这样的老牌历史剧保有区别。在场景、道具、服装、造型等的设计上,在尊重出土资料的同时,极大程度地融入了当下的美学风格。
从另一角度上说,近些年来国产电视剧在数量和题材上实现了繁荣,特别是网络文学与中国电视剧创作的深度融合,网络IP解放了电视剧文本的想象力,有力推动了国产电视剧的发展,但是在诸多热播的大IP中,历史正剧的缺位是不容忽视的,即使红火如《步步惊心》《甄嬛传》等,也不过是披着历史外衣的女人心和小白升职记。《大秦帝国》弥补了近年来国产剧直视历史、正面讲述的不足,而且对历史保持着比较正直、正常、正面的态度。在大IP横行的电视剧时代,《大秦帝国》保持着一颗冷静的心。
正因为《大秦帝国》的炙手可热,评论的褒贬不一也就在所难免了。有的纠缠于电视剧传达的价值倾向和历史经验,有的则指出历史场景还原当中的细节失真,有的挑剔电视剧编剧、演出、制作中的某些不足。但是归根结底,这就是一部剧,而且是一部历史剧,不可能一切都与真实历史那么严丝合缝,古人也不可能怀揣着几千年后人类精神文明对世界价值的定义。