办公楼侧有几栋坐落有序的古老瓦屋，与周边光鲜华丽的大楼相衬，显得古朴沧桑、岁月悠长。立冬前几天，不经意把视线转移窗外时，看到瓦屋屋顶有师傅在检修瓦片，瓦工师傅大概是个五十开外的中年人，他轻手轻脚，小心翼翼，时而蹲，时而站。连续几天，我都抽空远观瓦面的检修，不是好奇，而是缘于感性的召唤，它让我重拾起那些快被遗忘的记忆。
少年时期，家在小镇，小街都是用瓦盖的居民住宅楼，当时没有标准规划，房屋高低参差不齐，而我家住的是三层加小阁楼的那种。
春天，屋顶飞来了小鸟，鸟儿又从遥远的地方衔来不知名的花草籽，落在这里生根发芽。于是，在春雨滋润下屋顶悄然出现几株嫩绿的小花草。早晨，鸟儿站在瓦上，叽叽喳喳，呼朋唤友似的把小燕子也叫来凑热闹，还选好地址在瓦屋檐下筑巢安营。
夏天，一场雷雨过后，瓦面一尘不染，格外干净，瓦片显出丝丝脉纹。只是暴雨后，经常听到奶奶说谁家的屋顶瓦被吹坏了，谁家屋顶漏雨了。有一次，我家也经历过雨的困扰，小阁楼滴滴嗒嗒地漏水，父母在地上摆了几个大盆接水，年幼的我根本不解父母紧锁的眉头，还以此为乐。直到风停雨止，父亲才架上竹梯爬上屋顶检修。好奇的我趁父母不注意，偷偷爬上竹梯，从天窗露出小脑袋，放眼四望，山外有山，楼外有楼，青翠的山连绵起伏，清澈的河水缓缓东流，河中还有轻舟荡漾……小镇风貌尽收眼底，一览无余，统一的瓦屋，统一的瓦灰色，统一的排列。我正看得入神，却吓坏了赶着跑过来的奶奶。她赶紧抱下我，拍掉我身上的灰尘， 一边拍一边说：“乖孙呀，吓死我了，这瓦片很脆的，想登高望远等你长大了住高楼去”。如今，我是住在高层楼房，只是奶奶早已驾鹤西去。
春花秋月，夏韵冬雪，岁月是一场婉约的盛宴，光阴在变，生活质量也在变，城镇、乡村许多瓦房在改造，取而代之的是漂亮的小洋房，屋顶不再是统一的瓦灰色，偶尔我也会想来年春天，当鸟儿南回的时候，是否还能找到属于它的窝？
我常想念伴我成长的瓦房，刮风时如此，下雨时如此。雨夜，当听到雨打树叶的声音，便会怀念雨打瓦屋顶的响声，急促的，缓慢的；听一场沙沙的春雨，随风潜入夜，无声地滋润着农田；听噼里啪啦的夏雨，给炎热盛夏带来一丝的清凉；听倾盆大雨时雨点打在铁皮上的声音，至今想起还起疙瘩；想北风呼啸的冬夜，聚在瓦屋，烤着火盅，吃着刚出锅的红薯，听叔叔伯伯讲外面世界的精彩、羊城八景的美丽、东方之珠的繁华，一张张稚嫩的脸唏嘘不已，充满了对外面世界的好奇、向往。罢了，罢了，不想罢了，往事如烟雾缭绕，越想越缠绵……
瓦屋不老的情怀里收藏着美丽的光阴，记载着沧桑和甘甜，书写着时代的背景；瓦屋，道不完的爱意，诉不尽的相思。