探索者也好，追梦人也罢，所从事的往往是孤独而寂寞的事业。据说，真正的旅行家也必须具有独闯龙潭、探险虎穴的素养与品质的。然而，这样的素养与品质并非与生俱来，往往是在经历了诸多收获满满的喜悦或者当头棒喝的挫折之后，逐渐形成的。
在秋风肃肃的时节，长白山下，美人松旁，透过细密的松枝松针，我观察过浩瀚的星空，第一次感受到缀满星月的天幕竟然如此低垂，耳畔回响的是“不敢高声语，恐惊天上人”的告慰；乍暖还寒的日子，岳麓山峰，幽曲山径，拨开披拂的荆蓁逶迤前行，我依次辨识过黄兴、蔡锷、蒋翊武、焦达峰、禹之谟、陈天华、刘道一、张辉瓒、陈明仁、丁文江、杨树达、曾昭权……民国肇造以来，湖湘各界诸多名人的碑文或铭文；当然，也曾仔细考察过长沙保卫战的历史遗存，走下山来，端坐于自卑亭侧的石墩上，频频回望山巅，不仅喟叹“惟楚有才，于斯为盛”所评不虚，而且得出了“一座岳麓山，半部现代史”的断言。细雨飘飞的初冬，凤凰古城，沱江之侧，沿着雨水潺湲的山路，拾阶而上，躬身来到听涛峰下的一片平旷之处，肃立在沈从文先生的墓碑前面，我曾恭敬地呈献过随手采撷的一束花枝，虽然不够鲜艳，毕竟清香悠悠，千里迢迢，辗转而来，就是为了向这位文化大师表达一份深挚的感恩之情——《边城》《长河》《湘行散记》等文学著作，曾经沾溉了许许多多枯索久渴的心田，我也仅是其中的一枚。在无数次孤身寻幽与独自访学的路途上，也曾邂逅过一些同道或同好，最终不过限于夜雨招饮、抵掌清谈而已，然后挥手兹去，浮云难系。
杜甫《漫成》诗云：“眼边无俗物，多病也身轻。”意思是说，自己宁愿缠绵病榻，也不愿和气味不投的人一起出行。明代散文家归有光在《归程小记》中也曾宣言：“予每北上，常翛然独往来。一与人同，未免屈意以徇之，殊非其性。”意在表明他也是一个喜欢独来独往的主儿。在他看来，旅行本来就是一件很个性化的事情，如果聚群而行，闹哄哄的心烦不说，在出行线路或生活起居的选择上，总不免还要委曲求全，迁就他人，对此自己确实不痛快。这话说得很个性，也是出自肺腑。