《床前明月光》

　　文\海南日报记者 徐晗溪

　　敬一丹是观众熟知和喜爱的电视节目主持人，她主持中央电视台《焦点访谈》《感动中国》等多档有影响的节目，在屏幕内外与几代观众相伴。镜头以外的敬一丹，也和所有儿女一样，要面对一样的现实：父母已经变老，岁月把“老、病、死”直接推到面前。

　　近日，敬一丹新书《床前明月光》付梓。在这本书里，敬一丹直面生死之问的深情表达，回望妈妈的人生经历，倾诉至亲离别之痛，写出人生特定阶段的生命体验。

　　书写是完成妈妈的心愿

　　2017年10月，敬一丹的妈妈被确诊为癌症，她开始陪伴在妈妈的病床边，那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着妈妈病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

　　敬一丹的妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录自己和家庭的每一个历程。在病床上，妈妈对敬一丹说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，她望着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名在她的脑海里油然而生——“床前明月光”。

　　“《床前明月光》这个书名是我在妈妈的床前想到的，在病床前陪伴，那是一个很痛苦的经历，那个时候，觉得我妈妈一点一点走进暗夜，但是即使是至暗时刻，在人生最后一个阶段也是有光的，那便是月光。”在敬一丹看来，从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感觉，人们习惯用“夕阳”形容晚年，夕阳意味着天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。

　　月光虽不耀眼，却柔和安宁，那是生命的态度，是家人的温情，是伴随生命最后旅程的光。在与妈妈相伴的最后日子，敬一丹的生命体验浸透着痛感：妈妈在时，我看到最远的地方是夕阳；妈妈不在，我一眼就看到了尽头，看到了月光……

　　妈妈是从容变老的榜样

　　2019年4月27日，在敬一丹64岁生日这一天，她的妈妈永远离开了人世。女儿的生日，妈妈的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隐喻？敬一丹接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。

　　忍着悲痛，敬一丹开始书写这本书。失亲之痛，难以表述，她几度陷入哀伤，写作几次中断。家人劝她，不行，就别写了。敬一丹说：写，难受，但不写，更难受！“我写作的过程其实是一个痛苦的过程，毕竟是一种痛感的记录嘛，然而在这个写书的过程中，我觉得更清醒地认识了我的至亲，认识了我自己，认识了血脉，所以即使是很痛苦，这种记录也是有价值的。”

　　敬一丹表示，写这本书时，她还有一个想法，她想把她对生命的认识，和所有的孩子进行一个深度交流。有时候，家里遇到至亲去世，大家把难过深埋在心底，如果此时能有深度交流的话，也许彼此会有更多理解。“我妈妈去世以后，我比以往更能意识到自己站在人生哪个阶段。以前觉得夕阳、黄昏那不属于我，那是属于我的父母。我妈妈去世以后，我觉得我一下子就站在夕阳里了，一下子就望到了月光，望到了天慢慢黑下去。”

　　敬一丹在书中记录了妈妈变老的过程，妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。点点滴滴，将要变老、正在变老、已经变老——不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。在她眼里，妈妈是从容变老的榜样。“这本书写的是昨天的事，但也是为了明天写的。不管哪个年龄段，都会遇到这些话题，我们最好从现在开始思考生命。”