“叮……”电梯门开了，我低着头走了进去。电梯里一男人一女孩，男的四十上下，女孩十五六岁，靠里一角站着，估摸着是一对父女。我转身，紧贴着电梯门，抬头看电梯显示屏上的数字，然后低头掏出手机，手机亮闪了一下，我瞥一眼把它按灭，继续抬头盯着那跳动的数字。电梯真是个尴尬的空间，它把陌生人毫无防备地拉到了一个很亲密的距离。亲密得你能听到对方呼吸的声音。

　　电梯晃了一下，背后有些窸窸窣窣的声响，我回头。女孩子目光迷离，惊慌失措，全身颤抖，像个筛子一样，双手不停地搓揉着手里的塑料袋。旁边的父亲轻轻拍着她的肩不停地说，没事，没事……同时抬头看着我，微笑着，“没事。”像是既对女孩子说也对我说。“叮……”电梯停在一楼，我匆匆走出电梯，大步向前，疑惑而内疚。

　　回家后和妻子谈起此事。

　　“今天我在电梯里遇见个戴眼镜大眼睛的女孩子，我一进去，她一副很惊恐的样子。”

　　“哦，我知道，那是住在五楼的女孩子，据说是个“困在躯壳里的孩子”，有点自闭。在密闭的电梯里有陌生人的话，她会缺乏安全感，会有点恐惧。”

　　“原来是这样，我还以为我把她吓着了。以前好像没怎么见过她？”

　　“嗯，前些日子才搬过来的，租了小宝他们家的房子。”

　　“孩子能自理能上学吗？”

　　“好像没有上学，我看都是她爸一直陪着他。”

　　“唉，都不容易，家家有本难念的经，好坚强的父亲。”

　　自那以后，每次看到那父女进了电梯，我就会放慢脚步，不再火急火燎地挤进电梯。而阳光明媚的日子也常看到女孩子站在楼下朝阳的一角，单薄瘦弱的身子，永远同样的打扮：浅粉色的风衣，藏青色的牛仔裤，黑色的运动鞋，背着蓝色的小背包。手里拿着一个白色很轻很薄的塑料袋往空中抛，塑料袋随着风在天上飘，像一团雾，也像一朵小云。她踮着脚尖，仰着头，嘴角轻扬，大眼镜后圆圆的眼睛闪闪发亮，紧紧地盯着它的飘起，落下。再往上抛，再飘起，再落下。乐此不疲。沉默的父亲，微笑着，一直站在她的身边。蓝天白云，塑料袋在空中飞舞，阳光似乎只洒在那父女身上，耀眼迷人，温暖美好。我想起电影《阿甘正传》里片头那随风飞舞的羽毛。似乎塑料袋和羽毛一样，都是一种随机的生命，都是生活中无法控制的事件，这些事件造就了我们现在的模样，造就了一种随机、多种多样的生命。我还想起，在影片的最后，阿甘在珍妮的墓前说：“我不知道我们是否有着各自的命运，还是只是到处随风飘荡，但我想也许两者都有。”

　　“叮……”电梯门打开，措手不及，父女走了进来，在我的右边站着。女孩嘴里呀呀着，父亲微笑地嗯嗯着，我想说点什么但又不知道说点什么，对那父亲点点头，然后抬头盯着那蓝色跳动的数字。“叮……”五楼，电梯门打开，我下意识地用左手挡着电梯门，好让那父女能有充足的时间走出电梯。女孩在走出电梯的一瞬间，在我那挡着电梯门的左手上轻轻地拍了两下，回头对我微笑。那两下很轻很轻，轻得像两个字节：哒哒，谢谢。那一瞬间，莫名其妙，我竟然有点想哭。这个世界很坚硬，但总有那么些瞬间，心会特别柔软。