一进入秋天，奥地利诗人里尔克那首《秋日》就像脑子里蛰伏的背景音乐，时不时响起几句。比如，像今天这般的温煦，阳光在斑斓树叶间闪烁，自然而然就会浮出那句“再给两天南方的好天气，催它们成熟”。

　　昨天走进林子，看到径旁树上一只松鼠拿着一个核桃在啃。恰好近日有朋友问松鼠是不是咬得动那么硬的核桃，便想录给她看，于是拿着手机对着松鼠。一会儿只见它停下啃食，核桃双手握着，也定定地看着我，又一会儿，它干脆把核桃整个往嘴里一塞，像人家吹泡泡糖似的嘴里顶着个核桃，继续定定地看着我。如此对峙了一阵，我就先走了。

　　回来看拍的视频，全逆光，只看到个剪影。不知松鼠是不是已经预料到了，那会儿就在心里嘲笑我，抑或它得知反倒会失望，因为它其实想上镜？关于松鼠的事，谁说得准。

　　不过，对于秋的来临，松鼠是先知者。似乎还是八月底，见院中树下有折断的小树枝，那就是松鼠开始在树上建窝了。那种外表潦草又粗枝大叶的窝，通常就是松鼠窝。秋风扫落叶之后，它们挂在高高的枝丫间，尤为显眼。而印象最为深刻的是某个冬天，新年伊始的清晨，出租车刚刚驶出巴黎市区上了通往戴高乐机场的路，我的眼光扫过路边的林子，只见树梢上挂着一个个大而潦草的窝巢，密集得蔚为壮观——当时以为是鸟窝，后来才醒悟应该是松鼠窝。只是在巴黎并未留意过松鼠，而回到家来松鼠跟风和空气一样，无处不在，无时不在。这样说来，那外表憨态十足又貌似贪玩的松鼠其实很有自我担当，比如说该建屋则建屋。我那会儿站在树下眼光朝上搜寻松鼠窝的时候，心里的确嘟囔：不会松鼠也读了里尔克的诗吧，这么有紧迫感。可不是嘛，里尔克在诗中吟道，“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。”

　　再说起来，寒风渐起的深秋有一个温暖的节日在走近，感恩节，一个团聚的日子，离开了家的孩子也会纷纷回家。昨天看同窗老友怡子发朋友圈说，“每次走到世界的尽头，才到我的登机口。“我留言回复说，“世界的尽头，这话听着到底是凄清还是豪迈呢？我总觉得每次回海口的航班登机口也是要走到世界尽头，还要再下楼。”怡子笑说，“天涯海角真是尽头。”

　　也是那一次在戴高乐机场，我和小安脚步匆匆走向“巴黎—芝加哥”的登机口，小安手一指说，“你要不要换票飞广州……”。我一看那边南方航空公司飞广州的航班正在登机。虽然我知道小安同学潜意识里是想摆脱一起旅行了十余天的老妈，还是只淡定地颇有老妈风度地微笑一下，昂首挺胸继续往前走。

　　这会儿，朋友圈上，怡子发新帖说“抵达安宁之夜。”我接一句，“抵达，是一个温暖的词。”

　　犹记得，有一次从广州回海口，在白云国际机场看到一个广告牌上赫然一行字，“陪你路过这个世界”。那是一个夜晚的航班，当我抵达海口，走下旋梯，一眼望到清冷的夜色里三角梅在绽放。那是在2018年的早春二月。那一会儿，我走在海口机场内的通道，随手发了一个朋友圈：立春，我从你的世界路过。