她是我的大海(外一首) 2022年03月20日  
  ■ 李其文

  贝壳那么小,可以是一座座

  从大海搬到陆地的城堡

  她说,她没见过美人鱼

  也没见过渔船被海浪击沉的那一刻

  等了好久,海鸥没有出现

  我想告诉她:海鸥的翅膀有魔法

  可以在大海上不停歇地飞翔

  海浪一层层涌向我们

  她害怕,退后,欢喜,她想挣脱我的手

  追逐,用她的脚丫和笑声

  像另一只贝壳

  没有霞光的时候,天空可以有

  金黄的影子围住我们

  当我们退回陆地,她便是大海

  ◎和鱼聊天的小男孩

  鱼,在离开水之后失去记忆

  它们身体已僵硬

  唯有一条还保持最后的跳动

  他爬上厨房里的垃圾桶

  从洗菜盆中抓起一条鱼

  抚摸着鱼身、鱼尾、鱼眼睛

  用不完整的词句和鱼聊天

  我摸索,在他的描述中——

  死去的鱼得到安慰

  死去的鱼是活着的

  但我还不能告诉他:

  鱼在沸水里的样子

  鱼骨的硬度