人种树，百木汇聚成林。

　　这是从我上小学起，老师和父母教我的。每年植树节，我们戴上五颜六色的袖套，背上水桶和铁铲，排着长长的队伍，走出校门，走过热闹的小广场，走到山坡上去。老师把树苗发给每一个四人组小分队，我们摩拳擦掌，热情高涨。有人铲土刨坑，有人把土坑里的小石块拣出来，有人去打水，有人把树苗小心翼翼栽进坑里，有人伸脚踩实，有人浇水灌溉，看着泥黄色的水面冒起汩汩的水泡，一棵棵鲜活的小树苗便在春日的微风里神气活现，生机盎然。

　　当绿油油的小苗被阳光包裹，那种满足和自豪感在我胸腔里油然而生。返回学校后，老师照例让同学们写一篇植树节的作文。我的同桌毛豆豆就会唉声叹气，我问他为什么叹气，他把校服外套垫在桌子上打瞌睡：“我喜欢种树，可是我讨厌写作文。”我明白，他其实是讨厌写命题作文，如果是写他最爱的太空宇宙，这个人会有无数个奇思妙想迸出脑海。

　　年复一年的命题作文也让我苦恼。我回家询问妈妈，为什么要写这些命题作文？难道文章不应该插着想象的翅膀向着自由飞翔吗？妈妈告诉我，因为你现在也是一棵小苗，你才刚刚从土壤里冒出芽，等你长得又直又粗壮，有了茁壮骄傲的资本，你才有机会用繁茂的枝干向天空伸展，用你喜欢的姿态去掌控风，去描摹天空和云彩。

　　那一天充满诱惑，是美好的向往。

　　可我还是写不出今天的命题作文，我大声地向妈妈发牢骚：“到我能想写什么就能写什么的时候，要先完成今天、此刻、现在的作文，可我想不出来。”妈妈举着拳头给我打气：“发挥你的想象力。”我觉得她在敷衍我：“想象力能拼凑多少字？老师要求八百字，我把今天一天的植树过程写出来也不过两百字，怎么办啊？”

　　妈妈却轻描淡写地说：“你看，五线谱上的小豆芽，如果是一条直线来排列，世上还有好听的歌曲吗？”这个我当然知道：“那就没有乐谱了，不是盲音就是噪音。”妈妈笑得很狡黠：“写作文和唱歌是一样的，想象力就是五线谱上的小豆芽，可以跳跃，可以发散，可以顽皮，就是不能无趣。”我忽然醍醐灌顶，对妈妈做鬼脸：“我明白了，如果我写的作文让你看完打瞌睡，就算我失败。”

　　为了不失败，我在脑海中搜寻记忆里的每一片关于树的绿色痕迹。我记得爸爸曾经告诉过我，他因为工作原因去了世界屋脊，在缺氧缺水的青藏高原很难看到苍苍莽莽的大森林，那里几乎没有遮天蔽日的大树，但他所见到的树，却是充满了生命张力的。爸爸去和当地人攀谈，得知在玉树地区，每年的植树节都是一场盛大的壮观奇迹。一棵棵翻山越岭的小树苗从西宁来到玉树，它们跋山涉水途径一千多公里，只为了改变高原的荒芜。如果人力能胜天，那一定是人经过齐心协力众志成城做到的。种树的人们连成一条条长龙。一桶桶的水，从一只手传播到另一只手上，从山坳到山顶，源源不断。从荒凉苍茫，到绿意葱茏，一片片人工林就在高海拔山区奇迹般地存活下来，原本恶劣的生态环境发生了翻天覆地的变化。

　　树木有顽强的生命力，它们在努力适应恶劣的生存条件。人有改变生态环境的必胜决心。树的生命力鼓舞着人，人的精神凝聚力滋养着树，还有什么千难万难是跨不过去的呢？

　　我打开作文本，一时间文思泉涌，奋笔疾书。爸爸还跟我说过，有一次他去新疆喀什的泽普县，在亚斯墩林场看到了恢弘壮观的沙漠胡杨林。当时他的车轮陷进沙子里，一度无法开出来。眼看着日头偏西，他心里焦灼沮丧，但在看到烈日下灼灼灿烂的胡杨时，他被那种惊心动魄的美震撼得说不出话来。天地万物都被一片赤红照耀，死去的胡杨树张牙舞爪地仰望天空，它们以一种悲壮的姿态，倔强地在沙漠中生存。风卷着黄沙裹挟在爸爸的脸上，沙漠透出一种神秘莫测的高冷。他当时觉得，这些树太神奇了！正因为它们不屈不挠，才能有“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”的传奇吧！

　　想到胡杨树，我忽然觉得自己在生活中的怯懦可笑，背不出单词的时候，验算出错的时候，考试考砸的时候，甚至刚刚……还在为一篇命题作文跟妈妈抱怨。与胡杨比起来，我简直懦弱胆怯。若是以后的生活与学习过程中，我能有胡杨那种不肯屈服的精神，还有什么困难能击倒我？

　　若说树依赖人创造的环境存活，不如说树给了人更多的精神启发，这种不卑微、不低头、不放弃的劲头，是人最需要的，它能鼓舞着人所向披靡。

　　再想起早上我和同学们亲手种下的那棵小树苗，我希望它能跟我一样健康快乐地成长，长成参天大树。在我的愿景里，它是一处美丽怡人的风景，它必然承载着想象与诗情画意。也许来年，我还会在它旁边的那片坡上种下它的兄弟姐妹。它们会携手成荫，郁郁苍苍，真正成林，成为保护地球生态健康的绿肺的一个局部零件，那样我会极其开心。有朝一日，我们会看到“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”的悠然自在，或者是“绿树村边合，青山郭外斜”的淳朴自然……

　　我觉得，我脑袋里那些长了翅膀的奇思妙想已经翩翩起舞，不受我掌控，越飞越高，它们早已挣脱束缚，飞向了更广阔浩渺的天地。