油画《母亲》

　　上世纪七八十年代，接站送站于我而言是最有意味、最难以忘怀的场景。那个时候，家乡最大的火车站里，绿皮火车一辆接着一辆、喷着白色蒸汽徐徐地进站出站。老家所在城市尽管是地区行署所在地，但火车站依然简陋。城市地处交通要冲，乘火车是人们出远门最主要的出行方式，南来北往的人们在此汇集，然后又四散各地，一年到头车站内外总是闹哄哄的，拥挤不堪。接站送站的人仅凭两毛钱，购一张站台票即可进站接人送人。

　　那时候，我刚满15岁就考上了大学。眼看着就要去大城市上学了，既兴奋，又有些惆怅，毕竟长这么大没有真正离开过家，没有坐过火车，更没有去过省城这么远、这样大的城市。父亲早逝，姆妈一个人拉扯大我们几个孩子。她舍不得我一个人离家这么远，就和大哥说，在我去上学的那一天，一定要送我上火车。

　　出发去学校的那天一清早，姆妈、大哥、二哥和我早早来到火车站。听说送站的人可以买站台票进站送人，大哥赶紧去售票口买了几张。检票进站后，我费了好大劲才挤上火车，大哥、二哥帮我把行李提上车。一放好行李，我就赶紧找了个靠窗的位子。看着窗外，我和姆妈还有哥哥他们告别。站台上几次广播要求送人者离开站台，但母亲默默伫立着，纹丝不动，眼睛一眨不眨地盯着火车将要驶去的方向。终于，一声长笛响起，火车徐徐滑动，令我意想不到的一幕出现了——姆妈居然在月台上快步追赶起火车来。随着火车加速，姆妈的身影越来越模糊……终于，还是从我婆娑的泪眼里消失了。

　　大学四年，每次寒暑假临近，火车站都派人来学校预售车票。我买好车票，第一时间写信给二哥，告诉家里我回家将要乘坐的车次、时间，这样姆妈也就得以提前到车站接我。从省城到家乡，慢车要跑四个多小时，沿途停靠十一二个站。火车一出省城，从“捞刀河”站开始，我就一直在默数着还有多少个站，当播音员熟悉的报站声响起：“岳州车站马上就要到了，请下车的旅客带好自己的行李物品，准备下车。”那时，别提我有多兴奋了！火车喘着粗气，慢慢减速，我把头伸出窗外急切地寻找姆妈他们的身影。每次总能如我所愿，总能看见正在月台上翘首巴望着火车缓缓进站的姆妈。一下火车，二哥就接过我手中的行李，姆妈则赶紧牵上我的手，满是爱怜地看着我，边走边不停地问这问那，一个劲地埋怨我在学校是不是吃不饱饭，怎么这么瘦。

　　大学毕业后，我又到比省城还要远的大城市读研究生。年复一年，不论酷暑寒冬，姆妈总是在兄弟们的陪同下到车站接我。离家返校，又提着一大包自己腌制的辣鱼干和辣萝卜干到车站送我。

　　再后来，我来到比读研的城市更远、要乘船过海才能到达的海南岛工作。到海南后，我只有过年时才能回家和姆妈见面了。即便如此，姆妈仍然和我在外地求学时一样，到车站接我送我。直至有一年，姆妈不慎摔断了腿，行动十分不便。此后，我每次回家，她就只能在家里等候。我离家时，姆妈硬撑着一瘸一拐地到门外大路口送我，看着我走出很远。很多时候我回头张望时，还依稀见到姆妈用衣袖抹眼泪的动作。

　　后来我结婚成家有了孩子，回家的日子日渐稀少。姆妈一个人住在老屋里，她一生节俭，电视机也舍不得买一台。但在我要求下，也出于对老人家安全的考量，兄弟们还是给姆妈装了一台电话机。我很少回家，就只能常打电话问候姆妈的生活身体状况。有时出差路过家乡，就顺便回家一趟，和姆妈一起住在老屋里。我发现，姆妈每个月消耗的水不到一吨，电也就两三度，都不知道她老人家是怎么过日子的。后来，姆妈身体每况愈下，大哥他们就安排大姐和妹妹轮流照顾她。有一天，我在课间休息时，看了一眼手机，发现有大哥、二哥和弟弟打来的十来个未接来电。我预感大事不好，颤抖着双手回拨大哥的电话，一通话，才知道姆妈已在弥留之际……为我们兄弟姐妹辛勤操劳、牵肠挂肚了一辈子的姆妈，要离我们远去了！

　　我匆匆办完请假手续后，连夜乘飞机赶回家。见到姆妈时，她已不能言语，二哥在她耳边不停地说：老四（我在兄弟姊妹中排行第四）回来了，老四来看您了。姆妈眼睛微睁着，泪水流了下来，似乎想说点什么，却无法吐出一个字。

　　在送姆妈上山的时候，与她同龄、互称姐妹的邹娭毑颤巍巍地来送行。途中休息时，这个看着我光屁股长大的老人家紧紧拉着我的手说：“立伢儿，以后就很难回来了，回来也见不到姆妈了，不用挂牵姆妈了，她也懒得管你们了，自个享福去了。”顿时，我再也无法忍住因母亲远去而深藏心里的悲伤，泣涕涟涟，犹如倾盆雨。

　　如今，姆妈静静地躺在那方矮矮的土堆里，默默地守望着土堆外头的我们。