毕业后，我在城里工作。从此，我在小城这头，父母在乡下那头。在夜深人静时，我常常独坐阳台上，朝着东北方向，遥望家乡的月亮。家乡的月亮又大又圆，洁白如银。月是家乡明。果真是的，尤其人到中年之后。有时候，我会在梦里见到家乡的一草一木，一坡一洼；梦见父亲夜里伏案书写时驼着的背影；有时，甚至梦见母亲那双布满老茧的手。待到醒来，才知道是整夜的乡愁。
城里人的生活方式，与农村大不相同。居住城里高楼大厦的三居室，一到傍晚，各家各户关门闭窗，年复一年。城里这种家居生活，让我怀念在老家乡下时的岁月。乡下的傍晚，恰是村子里人气暴涨的时候。陆续从庄稼地里返家的男男女女，三五成群，有说有笑，享受着劳动一天后的快乐。此时人声鼎沸，鸡犬之声相闻，整个村子显得热闹了许多。过了一会儿，家家户户的房顶上升起袅袅炊烟。此时，在玉米地里捉蚂蚱、蟋蟀的孩童，远看村子上空的炊烟逐渐消失时，便会急急忙忙地往村里跑。晚饭后，乡下人家没有关门闭户的习惯。酒足饭饱后的青壮年男人，常常三五成群，坐在村里的古榕树下谈天说地。乡下人虽然身居陋室，生活简朴，但很接地气，且村里人气满满。二十年前，农村老家开始用上了天然气，厨房顶上的炊烟渐成过去，但乡下人的生活气息如初，日子过得比以往任何时候都轻松惬意，且乡里人那种从骨子里溢出来的淳朴和浓厚的人情味，就像父老乡亲酿造的清醇的地瓜酒，越久越散发出酣浓的醇香。
我的父亲在农村小学教了一辈子书。他退休后，我把他从乡下接到城里，本想让他好好享受一下城里人的生活。然而，父亲只住了三五天就嚷嚷着要回农村老家。我问他为啥不多住些日子？他说：我不习惯城里的居住环境，还是喜欢乡下的生活。我听得出来，父亲的话里，流露出一种对农村生活的眷恋。从此，父亲再也没到城里居住，一直在乡下度过了三十年清闲惬意的晚年生活。人生无常，父亲老来被病魔缠身。五年前的某一天，父亲突然病危，卧床不起。病重期间，不少乡亲和他的学生，都前来探望他。弥留之际，父亲很吃力地对我说：“别忘了家乡，别忘了父老乡亲！”，父亲的临终遗言，无形中给我铺开了一地的乡愁。
家乡的人情味，延续着千年的传统。每到端午节，我会想起小时候母亲亲手包的粽子。母亲包粽子十分讲究，她一般都提前五六天，到滩涂或坡地砍些较老的露兜叶。晚上，在灯光下，母亲把每张露兜叶两边的刺刮干净，并把一张张叶子里里外外洗刷干净，再放入大锅里煮上一刻钟，然后取出来晒干。端午节那天凌晨，母亲早早起床，忙里忙外。她总是先把准备好的糯米淘洗干净，淌水。待天亮后，她又赶忙到集市上，买上十斤八斤的五花猪肉。所有的粽馅准备好后，母亲连一口水都顾不上喝，又接着一条一条粽子地捆绑直至放进锅中熬煮。
有一年端午节，我因为工作太忙没回农村老家。当天中午，母亲背着个大塑料袋，蹒跚着缓缓地走进学校——母亲来给我送粽子。我看着大汗淋漓的母亲，顿生酸楚。母亲坐了一会儿，就执拗地要赶回乡下，说是要陪父亲一起过节，烧香祭祖。
晚上，我剥开粽子，儿女们吃得满嘴流油，边吃边乐，啧啧地说，奶奶包的粽子就是好吃。