听到雨水的滴答声
历史是泥土里钻出来透气的蚯蚓
我们与唐朝的雨相遇
然后又和三星堆的面具对视
热烈的季节不在乎哪一朵花绽放
我放下茶壶
也放下钥匙
不知道鱼儿在雨水的歌声里会不会失眠
窗户的玻璃上流下一道道雨水
像父辈劳作的汗水
湿透桑叶味道的夏衣
岁月在田埂的草里结满蛛网
然后等一头犁田的牛路过