“生于斯，长于斯。”一条约2公里长的解放路向海边延伸，学校、商店、市场、书店、电影院等沿街而建，楼层不高，车辆稀少。这些，是儿时滨海小镇八所留给我的最深印象。

　　八所依海而建，孩童时代，好玩的天性让我的足迹遍布整个镇墟。港口、铁路、盐田、渔市……一切都与汹涌的大海有关。夜晚，我经常凭栏远眺，着迷于鱼鳞洲山顶上的航标灯，沉醉于舟楫往来、海鸥翔空的滨海风光。长大后，我渐渐知道了，是先有八所村，然后才有八所镇的。据《东方县志》记载：“八所村原名石栏村。相传，东汉建武十九年（公元43年），马伏波部队在这里设立第八个军营防所，故把石栏村改为八所村。1959年9月，东方县人民政府驻地从叉河迁到八所后，八所镇墟开始按规划建设。”

　　我生活的小镇很年轻，却流淌着悠悠古韵。已在八所传唱千年的军话民歌，起源于古代戍边将士，至今仍保留着古朴之风。小时候，我是听着它悠扬的曲调慢慢长大的。音乐家雪野深入研究后认为，军话民歌具有汉乐府曲调风格，是由汉乐府演变而来的，它曾一度在汉代军营中流传。

　　靠海吃海是朴素的生存智慧。在我印象中，八所人尤其爱吃腌制的海鱼。每年渔季，在八所渔港周边，随处可见晾晒在房顶上或院子里的鱼干。除此之外，他们还喜欢把刚捕捞上岸的鱼腌制成一种俗称“鱼粽”的酶香鱼。每到饭点，没有鱼干或鱼粽下饭，他们总觉得没有胃口，食欲大打折扣。

　　镇墟上的各类特色小吃，也令八所人牵肠挂肚。儿时的我，最喜欢缠着父亲带我到解放路上买小吃。20世纪80年代初的一天，在东红旅社旁边的一家茶店里，父亲用二两粮票三角钱，给我买了两个大饼和一壶红茶。我学着大人的模样，往红茶里放白糖，一口茶就一小块酥脆的烧饼，慢慢品尝，那味道至今难忘。从八所第一农贸市场到八所电影院的街边有许多小吃摊，那里的虾粿、白粿、椰子粿、煎堆等很受欢迎。不仅生活在八所的人爱吃，常年在外的八所人回来，也要到这里尝尝家乡的味道。

　　八所是一个开放包容的小镇。从古代的驻军，到现当代的产业工人，以及如今的“候鸟”人群，这片土地一直在敞开怀抱接纳来自天南海北的人们。

　　如今的八所不再只有一条街道，经过多年的建设，她已经发生了翻天覆地的变化，一座现代化海南岛西南部中心城市雏形初现。万达广场、东方大剧院等商业综合体和文化设施已成为八所的新地标。每个周末，东方大剧院都有文艺节目演出，古老与现代曲目交替上演，勾勒出这个滨海小镇的古韵新风。