这个刮台风的夜

　　一岁的孩子，傍晚开始不活泼

　　测温计告诉妻子和我

　　孩子的体温持续上升，就像屋外的风雨

　　时而骤急

　　孩子在我和妻子轮换的怀抱中睡着醒哭

　　我们间隔两个小时用温毛巾给孩子擦拭

　　凌晨，孩子的烧退下了

　　多年前刮台风的夜

　　父亲撑着自行车，后座驮着母亲

　　和母亲背上的孩子，迎着风雨往镇卫生院赶

　　手电筒浑黄，父亲眼睛闪亮，身手敏捷

　　避开泥水坑，躲过倒伏的大树

　　今夜，想起一棵树，和许多年前那夜

　　想念隐隐作痛