阿默考上大学，临行前，姑家姨家舅家二十多人热热闹闹围成一席。桌子太大，笑语声浪比往常高了好几倍。

　　正中坐的是阿默的阿公。一桌里他辈分最高、年岁最长，自然要先说两句。阿默是长孙，也是独孙。平日斯文少语的阿公满面红光，高高兴兴端起一杯白开水开了席。阿公今年84岁，衬衫西裤背头一丝不苟，一口绵软的琼海话，转承起合间，就溢出浓浓的侨味。

　　阿公出生在南洋。日军侵琼前，他尚在襁褓中就随母亲返回琼海老家。自此，战争和大海把他们母子和南洋的父兄分隔开来。阿公后来念了书，当了农艺师，进城后时时刻刻把老母亲带在身边，奉养至百岁。老母亲一辈子乐观开朗，跟着儿子从乡村到城市，遍尝甘苦，从无怨言。但无论住在何处，一有空闲，她总爱挑一个高处，或阳台，或楼顶，望着大海的方向。

　　见过高低起伏的阿公，话比一般人要少。偶尔想听他讲讲故事，都是含糊短暂的一句两句。但华侨生活的过往不经意间就泄露出来——早晚一杯咖啡，午睡后一块甜点，电视柜里会有巧克力，还有阿华田。

　　阿公素来温厚，闲坐无话时总是笑眯眯的。今天开怀大笑时，才发现原来还镶着几颗讲究的金牙！阿公闪着牙光说，如今不兴办升学宴了，若是回琼海老家摆上两桌，收到的红包里准保有花花绿绿的外币！他记得清楚，儿子结婚那年，全村在家的人都来喝喜酒。有拎米拎菜的，有拿酒拿肉的，大家开心而来，尽兴而归。吃完喜酒，阿公阿婆们再郑重其事从兜里掏出卷得发皱的外币，塞到新人的手中。新媳妇第二日清点，果然花色各样，有叻币、泰铢、美元、澳元。

　　阿公的老家离万泉河不远，站在村头能看到呼啸而过的东环高铁。从博鳌动车站下车，坐上风采车，眨眼间就到了。若是开车，则要沿着弯弯绕绕的绿道慢慢驶，才不至于错过进村的路口。很多年前，村里的男人就是踩着这条路走到万泉河边，再乘船到博鳌港出洋。他们上了大船，下了南洋，一次转身，便成了人们口中的番客。

　　村子不大，只有二十几户，但家家都有番客。算起来，在老家的村民还没有番客人数多。村里不少上了年头的青砖瓦房，都锁着大门。从木窗栅格探眼进去，看得见老旧尘封的八仙桌、太师椅、枝形吊灯，还有斑斑驳驳的花色地砖。这些昔日番客们省吃俭用回乡盖起的大宅，盛过半个多世纪前留守新娘的无尽泪水，也装过番客们出走半生的缕缕乡愁。如今它们大多蜘网密布，偶有一两扇木门残缺的，常引来成群的鸡鸭鹅钻进去遮阴避雨。村里捉迷藏的孩子，时不时会从某侧厢房的老架子床下，拾到小母鸡来不及回窝下的蛋，再欢欢喜喜捧回家去。

　　阿公家的老宅至今安好。带着一圈回廊的青砖小院，已经多年无人居住，它在名义上是南洋兄长的产业。逢年过节，阿公会算好日子，掐好时辰，从海口赶回老宅除尘上香，从不马虎。尽管海外的父兄后来几乎不曾回老家逗留，但在阿公心里，不管走得多远，老宅才是他们真正的家。大概是万泉河浸润了乡民敦厚的脾性，这个小村里，一直有不成文的村约——不论老宅主人身在何处，只要房在，乡邻们都会默默守护，等待远方的游子再次归来。村里几段未坍塌的青砖老墙，被葳蕤的爬山虎裹得严实，生机勃勃，全无颓败之感，更像是一幅写满故事的乡景画作。

　　阿默收到录取通知书后，阿公专门带着他回到老宅烧香放炮。读书修路，在这个小村里从来都是头等大事。考上学的子弟，能从村里的专项基金领到奖励，专科、本科、硕士、博士，越奖越多。阿公今天话也多了，隔着大大的桌子对阿默说，好好读，向上读，但一定要记得回来烧香！