北门江的水从很远的地方跑过来，屁颠屁颠赶到我们村前，抖了一下，呼啦啦扑向新英湾。那一抖不简单，在我们村前荡出了一个港口。有港口就有船，我们村也就成为一个渔村。

　　小时候渔村的样子依然清晰地烙在我记忆的屏幕上：港岸上一片房屋密密麻麻，团结在一起，那缝隙就是巷子；房子都不高，很少开窗，窗子也窄小，墙壁却很厚，黑石块叠的，牢固扎实；没地方让树木落脚，只有那枝叶柔韧的酸梅树见缝插针从某个角落站起来，撑起一树的凉爽，让村里人舍不得叫它让开；村边的簕竹和仙人掌亲密无间，手牵着手把渔村箍得很紧……这阵势当然是为了抗击那粗暴的台风，努力庇护我们。

　　人家把我们渔村叫作“海边人家”，是的，我们村前是港口，港口出去是海湾，海湾过去便是大海，渔村人就是向海而生。我们从小要接受海水的洗礼，刚学会了走路，接着就要学会游泳。我几乎天天在村前的港湾泡海水，要让身上的每个毛孔都透出大海的气息，像鱼一样，在水里或潜或游都自由自在了，长大时才能成为一个不惧风浪的渔汉子。我在港湾里不知呛了多少次，喝了多少海水，从海水的咸味中品出了甘甜，学会游泳了。会游泳了，港湾更好玩，可以和鱼虾蟹玩在一起。那些鱼虾蟹不躲人，就在你的身旁游去又游来。潜入水中，看见螃蟹游水动作怪怪的，两只扁扁的末爪像两支小桨，不停地划着，身躯摇摇摆摆随波逐流，样子难看死了。虾游水的样子非常好看，腹前的羽瓣频频摆动，身子静静地向前飘，两条长长的触须分开，拖在两旁，轻灵潇洒。鱼很活泼，动作机敏，两侧翅翼轻摆，尾巴一晃，箭一样射去，左转右弯，上蹿下潜，来去自如。我要抓住它们，没门，手伸过去，它们一晃，躲开了；手缩了回来，它们又逗着我似的，游在我的身前身后。更有趣的是逗着港口的渔船玩。涨潮了，海水哗啦啦涌来，渔船也哗啦啦犁波劈浪驶过来，我们迎面游去，快到了，突然下潜，渔船就在我们的背脊上边滑过，带动的水波把我们冲得左摇右晃，浮出水面了，水浪还狠狠地牵着，撞着，我们被搡得踉踉跄跄……

　　我们在村前港湾泡海水，当然不仅仅是为了玩，渔村人靠海吃海，要从小学会在海上觅食。港湾有水滩、沙滩、泥滩、草地和红树林，也就有鱼有虾有蟹，还有海螺、沙虫和泥虫。我把草坪上那密密麻麻的螺蛳捡回家，煮熟，敲掉螺蛳屁股，一吸，螺蛳肉便吸进嘴里，很香，很甜。泥滩上爬着各种各样的小螃蟹，大人们都看不上眼，我把小螃蟹抓回家，拿来煮螃蟹冬瓜汤，味道好极了。红树林的气根下总有一洼水，我走了过来，伸手摸，常常捉到大青蟹，还有鱼和虾，甚至还捞到大个的海螺。红树林有很多品种，其中一种呈灰白色，枝丫很多，枝头长满大人指头大小的果子，我们村人叫白椤树，那小果子叫海豆。我把海豆摘了回来，掰开，清水煮透，又浸在水里，把苦味都泡出来了，就抓来吃，味道鲜美，要是拿来煮海鲜或者油炒，其味更佳，算得上是美味佳肴……

　　从小在渔村里生长，我们的目光弯曲在有限的空间中，很想知道外边世界是什么样子，于是想象力很不安分，总努力挣脱目光的极限飞出去，尤其渴望看到那莽莽的森林、那开阔的原野、那高耸的大山，还有那楼房林立的大城市……其实，我们的目光并不短窄，站在村前极目远望，大海浩瀚，天高水长，遥遥无涯。目光恣意地在无垠海面上驰骋之后，收回来时，就自然而然地落在村前那港口上。港口是渔村和大海的交点，是大海的一个豁口，也是我们渔村人走进大海的通道，目光搁在港口上，就能抵达远方。

　　海水把我们泡成了铜皮铁骨，我们也摸熟了大海的脾性，就要成为渔汉子。我们慷慨地把海湾交给村里的女人，让她们在海滩上捞些小鱼小虾、挖沙虫、泥虫、海螺，又守住渔村，然后雄赳赳驾船出海去。大海浩瀚无边，其实又高大雄伟。渔船驶向一望无际的大海，回头看，就发觉远去的山峦渐渐矮了下去，最后都淹没在波涛中。心情随着浪涛澎湃，我们就唱渔歌：

　　大海无边波浪涌，

　　快意渔船驰顺风。

　　在山觉得山高海，

　　谁知海高山几重。

　　大海里，海水不再温柔，浩浩荡荡，激流汹涌，在横蛮的海风纵容下，浪涛翻滚奔腾，海面上一片喧嚣。我们当然没有畏惧惊涛骇浪的“淫威”，大海不是养殖塘，打鱼就是在海里围猎，在风中浪里觅食，自然要和风浪为伴。渔船突然变得很小，像一只轻飘飘的木屐跌宕在波涛中，渔汉子却没有变小。渔船不慌不忙，穿梭在波峰浪谷间找鱼群，找到了，就放网，渔网缓缓泻入海里，在水下张开，随着奔流的潮水漂移，将鱼群截住……每次出海，都是和大海亲近，又是和大海博弈。

　　出过几次海，我就到外头读书，离开渔村了，没有成为真正的渔汉子。可是岁月悠悠，大海的气息依然在我身上弥漫，有时，海风海浪仍在我心底某个角落澎湃……我经常回渔村来，触摸那没有尘封的记忆，捡回自己脚印旁边那些不该遗失的东西。