《回响》 作者:东西 版本:人民文学出版社 时间:2021年6月
文\本刊特约撰稿 殷建成近期,第十一届茅盾文学奖在北京揭晓,著名作家东西的长篇小说《回响》荣获这一中国文学的最高奖项。
东西本名田代琳,凭借中篇小说《没有语言的生活》获鲁迅文学奖,多部作品被改编为影视剧。东西是继余华、苏童、格非等先锋小说作家之后的重要作家之一,当文坛瞩目的先锋派作家大部分已逐渐回归传统叙事的时候,东西仍保留了其创作的先锋性,作品既有先锋小说强烈的叙事探索性,又深深扎根中国当下生活。
《回响》讲述了女主人公冉咚咚在侦破凶案过程中,无意间发现丈夫私自开房,于是,她既要侦破案件又要侦破感情,两条线的心理较量同时展开,既呈现了现实的复杂性又描写了心灵的浩瀚……由于作品深入挖掘了每个人物的心理,因此,也有评论家把该作称之为“心理现实主义”小说。
在《回响》一书中,东西以当下社会中婚姻、家庭和精神困惑的现实作为作品的关注点,将婚姻伦理和人性解读得淋漓尽致。并借助悬疑推理小说的外壳,对社会心理和个体特征作了细致深入的挖掘,在丰富《回响》叙事和表达的同时,也给作品赋予了极为清晰的现实感。
在创作《回响》之前,东西从未写过推理与心理方面的小说,但他花了许多时间恶补这方面的知识,以求行文中的每一字句都合乎人物心理与生活现实。由于小说涉及大量的推理学和心理学知识,东西自言写得并不轻松,单是开头,便从2017年初春一直写到2019年夏末。其过程异常艰难,以至于东西每写一千字,都要停下来细细审视,找错误,找缺点,补细节。“有时写着写着突然不想写了,停下来思考两天,发现排斥的原因要么是人物把握不够准确,要么是情节推进不对。总之,一旦产生排斥情绪,我就知道困难降临,必须让障碍屈服。”东西说。
东西的《回响》所塑造的婚姻形象中,女方与男方的形象截然不同。冉咚咚是一个敏感多疑又自私任性的女警察,而男方慕达夫则是一个既深情又有责任感的大学教授。可能读到这里会有很多读者想不通,“为什么面对一个如此优秀的丈夫,冉咚咚还是要想尽办法和他走上离婚的这条路?”而这便是东西写作此篇的目的所在。
这部小说从构思到完成,用时四年。《回响》除了保持东西一以贯之的写作风格之外,还拥有了更为客观和深刻的书写。东西高度自觉的文体意识、对现代小说形式的深入思考、步履维艰的文学实践、对当代日常生活的勇敢逼视等,都在《回响》中有了非常集中且炉火纯青的表达,既因循承续,又革故鼎新。
《回响》描写最深刻、最感人的是女主人公冉咚咚,在她身上,除了女性共有的独特个体形象之外,还有不同于其他女性的多面的复合性特征。冉咚咚是任性敏感的,在二人的婚姻关系中,她始终都占据上风。慕达夫对待任性的冉咚咚持有忍让和包容的态度,事事都依从她,处处为她着想。尽管如此,这样无条件的付出却没有换来体谅。冉咚咚始终都认为慕达夫所做的一切都是理所应当的,是一位丈夫应该做的事情。
东西的《回响》写出了“真实眼泪的惊骇”,写出了日常生活的深渊,也写出了心理世界的幽暗和裂变。
阅读《回响》,字里行间感受到东西从人性和心灵的视角出发,对当下社会的婚姻生活和情感关系,作了宛如抽丝剥茧的细致分析,试图帮助读者在生活中看清真相,不断发出人性和心灵进行双重纠葛之后碰撞产生的“回响”。