莫奈关于冬天的画作《喜鹊》。 资料图

　　郑州的冬天和海口的冬天毕竟不一样，飞机尚未落地，便已感到刺骨的寒意。从舷窗望下去，是白茫茫的鹅毛裹挟着通明灯火，不是冬的萧瑟，反而是热闹的繁华。有人在机上早早备好羽绒服，提前为跨数十纬度的旅行做了准备。此时我仅有上机前向空姐要的一张毛毯，裹着孑立的躯体，打了个冷战。这次回郑州，是我离开几年后第一次归乡，也不知故乡有何变化。

　　出舱门，坐的是摆渡车。雪花在天上伴着月色摇曳，大家或多或少都顶上了几片雪白。我在交通工具间一阵忙活，背着寒风，总算在这个叫老家的地方稳住了脚。进了宾馆，冲了个热水澡，解了疲惫，蜷缩的手才得以舒开。屋外灯火冲到墙上，惹得时钟又紫又绿，针头已然指向深夜。听着窗外偶然的数次车鸣声，我突然想出去走走，和这片土地谈谈心。

　　周围没什么人，只有路灯映照着零散的雪，从高处飘向地面，终归变成了一摊水。我按照记忆，裹着裘不算厚的羽绒服，轻轻地向前走去。

　　很久很久，隐约间有些恍惚，这里是郑州，我出生在这里，生活了十余年，再回来却已不是记忆中的郑州。像是《时间简史》里的那个实验，我就是离地面很高很高的时钟，与地面在不同的时间里各自奔跑着。转了几圈而已，萦绕心头的包子铺搬走了，小学门口的文具店不见了。住过的房子，也早已卖出，成了他人的容身之所。站在曾经的家门口，我感觉自己像个过客，熟悉而又陌生。脚下的每一块砖，似乎我都见过，曾经摔倒在地上的痕迹，至今还谱在脸上，挥之不去。再往前走，是我的小学。保安室早已熄灯，学校的大门也紧锁着，像是在驱逐我，告诉我我已经不属于这个地方。隐约间，琅琅读书声飘入了耳朵：“乡音无改鬓毛衰……”这是我很熟的一首古诗。书上的插图，是一个老人形影相吊地站在路旁。不承想，我居然也成了那位老人，站在故乡，凝望故乡。

　　天变得更冷了，空气似乎都开始结霜。我想回酒店，一摸手机，居然关机了。本来电量就不是很足，天又冷，这手机瞬间变成了一块普通的板砖。四周我虽然熟悉，但对酒店的位置并不熟，如今走了些许长的路，是再也想不起来该往哪走。我只好随便选了个方向，瞎踏步，希望能寻到给手机充电的地方。

　　雪又落了好几层，在白茫茫的世界中行走很久，面前突然出现了一家面馆，河南烩面馆。老板坐在店门口，穿着胖胖的军大衣，正吸烟。吐出一口白茫茫的烟后，猛然瞧见我了。

　　“呀，兄弟，大冬天的多冷啊，进来坐坐，喝口热汤。”

　　像在大水中遇到了一根浮木，我没有说什么，抬起脚就往店里走。老板把烟掐了推开门，带着我进屋。屋里亮着灯，很暖和。

　　“老板，我身上没带钱……”

　　“没事儿。”他已经端着一碗羊汤出来了，还冒着热气。“一碗汤而已，先喝下暖暖身子，瞧你冻得脸都青了。”

　　汤是浓的，飘着几片香菜，一股香味扑面而来。喝下去，热气从心头涌上胸腔。一口气将汤喝了大半，转头找老板致谢。他笑了笑，不以为意。问了路，告诉我所住的酒店离这不远，约莫走个十分钟就可以回去。

　　离了店铺，一股暖意自心头向四肢散发，雪依然很大，但没那么冷了。我知道，我所寻的那个故乡依旧在这儿，没离开，没改变。一年四季，都是那么暖和，那么有爱。