她73岁，与我妈妈一样年迈

　　走路时像有台风从后面赶着

　　颤颤巍巍，重心不稳

　　她常扛着锄头，如笨拙的清道夫

　　清理院子里的建筑垃圾

　　在东墙边种木瓜，西墙边种地瓜

　　空地上种喇叭花、桑树和艾草

　　47户人共用的院子

　　全被她种上瓜果与花草

　　孩子们提着小桶摘桑葚

　　大人路过随手摘木瓜

　　只有她戴一顶破草帽耕种

　　似乎花香能修补

　　她的草帽和岁月

　　她还在南墙养了一群小鸡

　　鸡笼上别着一把伞

　　仿佛喇叭花中的另一朵大喇叭花

　　为小鸡遮阳挡雨

　　城市里长大的熊孩子追着小鸡跑，她在夕阳下

　　让我再次看到外婆慈祥的模样

　　我不知老人叫什么名字

　　她很少说话，她的存在

　　似乎只是给鸡打伞，把欢乐

　　留给稚童，把绿色和果实

　　种给大地