爷爷捡起院子里飘落的树叶

　　举手对着晨曦的阳光细看

　　叶子上清晰的脉络

　　是岁月的法令纹

　　它们和爷爷脖子上的青筋对称

　　我的目光

　　在枝头摇曳的树叶里断裂

　　略带凉意的风让我裹紧日历的絮语

　　爷爷把树叶放到口袋里

　　和他的烟丝混在一起

　　他习惯在田埂上享受黄昏的孤独

　　往事是玉米棒上掉落的玉米粒

　　和爷爷的牙齿一样大一样坚硬

　　他在土地里活成了树下的竹椅

　　等待接替他的人坐下来

　　连同无声的嘱托