郑板桥《墨竹图》。 北京炎黄艺术馆藏

　　■ 缪士毅

　　我的家乡地处江南，自古多竹，民间流传着一些竹的雅事，其中印象深刻的，当数农历五月十三的“竹醉日”。

　　竹醉日，亦称“竹迷日”，为我国民俗节，在每年五月十三日（有些地方说是八月初八）。相传，此日竹子就像人喝醉酒似的，沉迷不醒，便于移栽，种下的竹子易存活。于是，人们就将这一天称为“竹醉日”。有一首民谣：“此君经年常清斋，一日不斋醉如泥。有时倒地过晋代，茫然乘坠俱不知。”将“竹醉”刻画得入木三分，形象生动，令人难忘。

　　有趣的是，农历五月十三日，时近夏至，是青龙七宿在天空中位置最高的时节，因而世人便将龙生日与竹醉日攀缘在一起。宋代范致明的《岳阳风土记》载：“五月十三日，谓之龙生日，可种竹。《齐民要术》所谓竹醉日也。”

　　我国为植物王国，植物种类纷呈异彩，但作为植物，能像竹子这样拥有自己的“节日”，并不多见。竹子，能博得古人为其量身定做一个“节日”——竹醉日，除了其生物学特性适于五月栽植以外，还离不开其蕴含的高雅、独特品性，不因寒暑而荣谢，不以四时而变化，风雨不惧，飒飒幽幽，其劲不输青松，其曲可比细柳。正因如此，人们喜欢以“君子”来比喻竹子，竹子亦成为历代名士气节和人品的象征，“岁寒三友”中有竹的倩影，“四君子”中有竹的芳名。

　　竹醉日，自古牵动着一些诗人的情愫。宋代刘延世的《竹迷日种竹》：“梅蒸方过有余润，竹醉由来自古云。掘地聊栽数竿竹，开帘还当一溪云。”宋代宋祁的《种竹》：“

　　除地墙阴植翠筠，织茎润叶与时新。赖逢醉日终无损，正似得全于酒人。”诗里句间都流露了在竹醉日植竹的情形。宋代魏了翁《次韵史少庄竹醉日移竹》：“艳艳洒妆斗姚魏，冥冥花影逢石丁。醉生梦死何如竹，三百五十九日醒。”通过对竹子生命状态的描绘，抒发自己对人生的思考。明末清初彭孙贻在《竹醉日》中写道：“不知竹醉日，我与竹谁醉？”让人读后情趣盎然。

　　竹醉日，不仅成为诗人吟诵的对象，也成为画家笔下的题材。金农，号冬心，清代“扬州八怪”之一，对竹喜爱有加，曾创作了许多以竹为题材的画作，其《墨竹图》立轴题跋上写道：“五月十三日，为竹醉日。杜秀才从太原来，遗桑落酒一尊，予独赏竹下，余沥浇之三杯，通大道矣，即以酒和墨，漫写直幅。竹何能饮，亦何能醉耶？淋漓欹斜，便若睹此君沉湎拍浮之态也。”此题跋让“竹醉日”又多了几分情趣。

　　竹醉日作为民俗节，在南北朝时期已形成，其重要活动就是栽植竹子。

　　竹醉日栽竹易成活，在古籍中早有阐述，如元代张福的《种艺必用补遗》写道：“种植家云：五月十三日号竹醉日，是日栽之，无不茂盛。”清代园艺学专著《花镜》中载：“五月十三为竹醉日，是日种者易活。”从栽培学角度来看，此时栽竹易成活是有一定科学道理的，因为五月中旬前后，春笋长成的新竹，其根尚未扎深，因此便于移栽。同时，此时气候适宜，也有利于所栽的竹成活。