苦楝树(外一首) 2025年08月11日  
  ■ 余芳媛

  终于我把它认出,

  并回忆起那一年的春天。

  冬瓜苗刚栽下,

  奶奶又把芋头苗种下

  溪里的小鱼爱啄我们的小脚。

  我们四处游玩,

  爱看一树树淡紫色的苦楝花。

  那一年的苦楝花开得丰满

  像一团团紫色的棉花糖

  诱惑蜜蜂,

  也诱惑我,叫爷爷帮我摘几簇。

  爷爷说,

  这树全身都是苦的,

  做成家具,蚂蚁都不爱咬。

  花落后结出一串串苦楝子,

  长着斑点成熟至金黄也是苦的味道

  我已经尝过,

  苦得让人想起孤鸟在夜里的叫声。

  但我们都同样记住了

  那一年的春天。

  把一个小孩子的心装满快乐。

  像河流一样

  黑鸟掠过傍晚的树林

  飞机低空飞行经过的声音

  像

  一只巨物发出的低吼声

  身旁的女孩用帆布包

  装着今夜的晚餐

  一棵莴笋伸出蓬乱的头发

  风吹动树叶

  雨飘落下来,天色变暗

  写下的句子没有开始没有结束

  没有原因

  仿佛我们是静止的河流

  车子经过,风经过

  陌生的人经过

  恐惧的情绪经过

  汇合又分别

  有时我们也像河流一样前进

  追着月亮

  走过一条条低洼的小路。