白云无事，停在龙祖村的上空，而村庄，几百年来就一直停在一个高坡之上，路过的只是时光。伏转初秋，日头依然晃晃，汗水比雨水还多，忽念起这个村庄的清凉。它只有二十来户，藏在茂林幽处，大热天，最能安抚人情绪的，就是那片片树林翳荫，村子各处都是，是洇在地上的一团团绿墨。在这绿墨里待一个下午，静或动，都觉得时间慢，慢得来世遥不可抵。
村庄四周，卧着开阔的红土地，翻耕之处，露出肥沃的肌理，面目恣意，浮漾着温热的气息。尽头连着一湾水田，那是龙祖洋田，有六七百亩，据说旱涝不愁。水田边，绕着我叫不出名的乡村原生树木，枝叶随风，颠着细碎阳光，直扑双眸。这些树中，倾着身子探到稻田上的那棵，像一个失魂之后的归来者，直指云天的那棵，年轮定是比不过村庄的年龄。眼前的物象，我相信古已有之，重叠在秦观的乡村旧叙里：树绕村庄，水满陂塘，倚东风，豪兴徜徉。在此，徜徉的是风，是飞过树梢之上的鸟群，龙祖村接住了它们的豪兴。这是一幅田园草木的画，盛着村人不在意的野韵，入心者如我，往往是陌生人，这境遇，这清寂的物美，犹然许多世间事。
来到之时，村口大榕树下坐着老人，他们坐在树叶落下的声音里，互相不怎么说话，眼神在眯起的眼眶里收住，我凑过去，一问，他们一答，数语之后，我退为一个安静者。在这些村老面前，过多的话大概是多余的，多余如人在命运中的无端悬想。
村委会主任从镇上赶回来了，扎稳摩托车，与我握手，汗涔涔的手掌带着槟榔果的味道。他带着我往村里走，村庄的地势一个梯级一梯级顺延而下，再向两翼伸展，最后腾出一块敞亮的场地，场地是村里的文化休闲中心，围着树头铺着红色的广场砖，摆放了石桌石凳。一条飘带一样的水泥路逶迤村前，通到村外，两边老树错落，竹林夹道，时有骑摩托车的农人赶田下地，“嗖”的一声从身边掠过，惊不到皮毛油亮的黄狗漫步，它气定神闲，不惧我，不作吠，复见三只五彩公鸡昂首徐行，不慌不忙遁入村巷，绚灿羽色随即隐没，断断续续传来鸡鸣，喔喔声游荡在村舍间，侧耳，像上古的某曲音乐。鸡犬之闻，令人境愈静虚，引我作遐想，遐想亦又扰我清意。
老林下坐，燥热的白日光被挡在丛丛树叶之上。村委会主任招呼来几个村老，一会，他们的话就多了起来，一言一语交错，摊开村里的旧事。村里的先人原是海岛东边的方姓兄弟，几百年前从远地来此，发现高坡下有一大片常年不断水的地，便落脚辟田，世代耕种，繁衍成族，因村边有一龙栖湖，村名取龙祖。方家耕种这片良田，农忙时雇不少人，都来自周边村落，吹牛角号催上工下工，这样的劳动场景每天壮观上演。每年割完最后一垄稻子，田主便在村后的大清坡搭台，请戏班唱戏给村人看，杀鸡宰鹅款待过往看戏的人，年年如此，自是兴味满地。后来，方家人丁稀落，雇工渐渐分耕了这片大水田，方家的兴旺景象终于被风吹雨打去，演了一出繁华落尽的老戏。今天，一年两季生长稻子的水田还在，晒谷子的秋阳还在，方家的故事还在，不知一声叹息在不在。此时，我听不到这出老戏的锣鼓，耳边只有竹林簌簌。
前面，出现了一棵满身苍枝的老油棕树，孤独刺入眼帘，它与周遭的树木站在一起，明显是一种外来者的存在，像个遗世老臣。这棵老油棕树的身世，原来是龙祖村的一段“老料”。解放初期，国家号召大种油菜、花生、油棕等油料作物，再以粮食相换，村里粮食也紧张，但响应号召，在村前村后种起了油棕树，最大片的油棕林就在村前。后来，不再需要以油换粮，把油棕树砍掉了，有人提议留着一棵作纪念，这棵老油棕树得以延命至今。
人喜欢追怀一些逝去的事物，那年月大种油棕的热闹，很早之前就已经安静下来，但龙祖村从未失忆，当年收摘油棕果换粮食的景象，藏匿在某间向着油棕林的老房子瓦楞里。满坡的油棕熟了，串串黄褐色的果粒飘出油香，浸入清风弥漫四周，最先来到油棕园里的是松鼠们，它们从一棵树跳到另一棵树，身姿轻盈，小眼睛转动着一股兴奋和警觉，在这里终日开着丰收舞会，好像油棕树是它们种下的。村头的大喇叭叫了，村民们上坡采摘油棕，小孩跟在大人屁股后面，一路蹦蹦跳跳，用弹弓或捡起地上的小石子掷打树上的松鼠，松鼠一溜烟不见了，但很快又在他们面前翘尾弄眼，小孩与松鼠之间的野地游戏，一直持续到大人收工。油棕果被村民挑回到村前的油棕林下，集中装袋，垒成山高。
不久，公社的运粮车突突开进来，把粮食卸下，换走油棕果，一斤油棕果换三斤稻谷或两斤白面粉。一根木条横架在两棵油棕树的枝条间，一杆大秤吊在木条上，油棕果和粮食被上上下下地称，枝条消受不住，时有剥落，一季收成里，要剥落好多油棕树枝条，留下来的那棵老油棕树身上，现在还能看见很多枝条剥落后的凹窠，一眼眼凹窠，藏着曾经的热火朝天。力壮者操大秤油棕，挑粮回库房，老人屈蹲于地捡掉下的粮食，小心翼翼的样子，与孩子们在场子上的嬉闹，画风谐趣。当年，到底龙祖村种了多少油棕，换回了多少粮食，年轻的村委会主任说不出个数。
再一次来到龙祖村时，当年的油棕林地就在脚下，那棵被豁免了“砍头”的油棕树，在众木丛林中挺立，满身利刺，藤萝缠绕，伸出长长的老脖子，撑着伞骨般的稀疏枝叶，这副模样，最似八大山人寥落的拙墨，从泱泱一片林，到茕然一棵树，气势逆转。村民举起了砍刀，砍倒了它的同类，原本说好的多少年后满坡的油棕香，终是让给了槟榔林、橡胶林、胡椒林、龙眼荔枝树，还有成片的橡胶林。鹧鸪声中，时光转折，油棕换粮食的往日情景已经不可重现，村庄的作物在人世之外次第成熟和被收割，收割作物的人一代代离去，时代也在村童问客从何来时噗噗的笑声中翻页，风杳然，雨杳然，村烟倒没有断过。
秋乍临，热气不肯退去，白亮的不远处，绿荫围匝的院落边，一个衣色红艳的年轻农妇在撒谷子，一身红艳的鸡群追着她啄食，似乎要啄她的脚，她胖胖的身子在一群生灵中转步，看着，想笑，自有说不出的兴味。原来，天地之寥廓，万事之喧嚣，在龙祖村这里就是一袭闲意。