《通潮阁吟诗图》（国画） 刘运良 作
■ 李玉叶冬日的琼北，风是清冽的。走在澄迈老县城的访古步道上，心却是暖融融的。此来，为寻一座阁，更为见一个人。
这座阁，名唤通潮。潮来潮去，通达四方。据《澄迈县志》记载，此阁始建于隋，地处琼州海峡北岸要冲，曾是中原与海南往来的要津。千百年间，无数谪臣羁客、文人商贾，在这里登岸或离岛。
通潮阁的原有建筑早已湮没在岁月的尘埃里，但其承载的精神却从未消散。2025年4月，一次考古勘探，让一块“飞阁俯长桥”的残碑重见天日。根据碑文，考古人员推测，残碑刻立时间在康熙二十三年甲子年（1684年）。彼时，澄迈知县吴世焜见当地“文运不昌”，遂集资重修里外二桥，盼以桥通文脉。这朴素的愿景，道出海南文化传承中一个重要主题：在这片被碧海环绕的土地上，文明渡海，需要桥梁，更需要摆渡人。
我此行所要寻访的，正是这渡海文明中最耀眼的摆渡人——苏轼。
谪琼三载，从初至时“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的困顿，到结茅讲学、掘井劝农、传医施药，真正与这片土地、这里的百姓融为一体。他完成了从流放的官员，到文明拓荒者的蜕变。海南的山水滋养了他，他也以一颗文心反哺了这片土地。以至于北归之际，他能坦然说出：“我本儋耳民，寄生西蜀州。”
元符三年（1100年），获赦北归的苏轼，自儋州北上，途经澄迈，登临通潮阁。站在今日的遗址之上，恍惚间，我仿佛看见一位须发染霜、面容清瘦的老者，正缓缓踏上那吱呀作响的木梯。凭栏远眺，琼州海峡烟波浩渺，对岸轮廓若隐若现。北望中原，是迢迢归途，是叵测朝堂；南望儋州，是抚慰过他的热土，是难舍的乡亲。百感如潮，涌至笔端，化作《澄迈驿通潮阁二首》：
倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。
贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。
归途，对于这位在“鸟飞犹是半年程”的天涯海角熬了三年的老人而言，是甜蜜，亦是苦涩。诗之开篇，便道出“倦客”归途之“愁”。一愁路途漫长：自儋州返回中原，千里跋涉，舟车劳顿，他的衰病之躯，能否承受？二愁前途未卜。朝堂晦暗不明，回去是重获新生，还是再陷泥潭？归乡的喜悦，被这双重的“愁”绪所笼罩。
然而，他是苏东坡。登阁远眺，视野瞬间开阔，心境亦随之流转，他旋即便沉醉在白鹭横秋浦的景致里。“贪看”二字，写尽诗人对自然之美的痴迷。这一刻，他忘却了戴罪之身，忘却了宦海沉浮，忘却了归途艰辛，只是一个纯粹的赏景人。他看得那样出神，连身后的青林，被悄悄上涨的晚潮淹没，也未曾察觉。个人的烦忧，在天地大美面前，被温柔地悬置、稀释了。
这，何尝不是他更深一层的归途——精神上的回归。此处的“归”，无关地理迁徙，只关乎内心的澄澈与安定。面对未知的前程，他选择安住当下。未来风雨难测，但眼前的白鹭、澄江的潮水、吹拂衣襟的海风，皆是触手可及的真实。生活之美、自然之美，成了他横渡人生沧海的舟楫。
东坡的一生，都在践行“随遇而安”的哲学。早在黄州，他便说“此心安处是吾乡”；在惠州，他笑谈“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；至儋州，更道“我本儋耳民”。通潮阁上，他再次践行此道。当肉身与仕途的归路皆缥缈不定时，他稳稳地走在精神的归途上。这条路，无人可以流放，无人能够剥夺。
若说第一首诗是近观的沉浸，第二首便是远望的苍茫：
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
他原已决心终老海南，北归的诏书却意外而至。极目远眺，鹘鸟的身影没入苍茫天际，中原故土渺远如一缕青丝。这画面里，有对命运的顺从，有对归去的恍惚，更有一种超脱于个人际遇、置身浩渺时空的苍茫。那“一发中原”，是地理上的故乡，是文化上的母体，更是漂泊者灵魂深处的皈依。它如此遥远，又如此清晰；如此微弱，又如此坚韧。
两首诗，如一镜之两面，完整映照出东坡在人生渡口的复杂心绪：不避困顿，不掩迷茫，却总能在暗处看见光亮，在动荡中守住澄澈。
短暂停留后，东坡于六月二十日夜乘船北归。月色皎洁，潮声如鼓，回望生活了三年的海岛，万千感慨凝为《六月二十日夜渡海》。至此，所有的诬陷、磨难、困顿，皆如云散月明。通潮阁上的那一望，成了他精神上的又一次涅槃。此地，是他三年谪居生涯在陆地上的终点，也是其渡海北归行程的起点，更是他心灵从困顿走向澄明的转折点。此后，他带着“天容海色本澄清”的顿悟，带着“兹游奇绝冠平生”的丰盈，走向了更为旷达的天地。
海风猎猎，将我的思绪从九百多年前的烟波中拉回。遗址空寂，草木萧萧，唯有潮声如旧。但那阁、那人、那诗，却从未远去。
古阁虽倾，却早已化作精神坐标。它无声地提醒每一位来访者：人生路远，谁都可能成为“倦客”，谁都可能面对“归路”的迷茫。但我们可以如东坡一般，在匆忙步履中“贪看”天地之美，在困顿境遇里保持眼明心澄。
东坡已逝，却早已凝成文脉脊梁。他当年撒下的文明火种，已在琼岛大地扎根生长。儋州东坡书院书声琅琅，桄榔庵草木深秀。更深远的是，那份民本的仁心、那份遇挫则达的韧性，已如椰风海韵般，融入这片土地的性格深处。
何为归途？东坡未曾明言。但在这不息的潮声中，我仿佛听见了他的低语：归途，不在过去，不在未来，只在当下一念。心若能安，处处皆是故乡；心若澄明，时时可见天地。
风止潮平，云开月明。离去时，我不再执着于寻觅那座有形的楼阁。因为它，连同那片潮声、那缕诗魂，早已在我心深处悄然立起。此心安处，即是归途。