盛夏是一曲从正午唱到黄昏的长歌。

　　蝉声如网，笼盖四野。薄薄的灰尘被晒得滚烫，地面像沸腾的锅底。乡村的正午是安静的，邻家屋顶上的炊烟早已融入湛蓝的天，变成天上朵朵洁白的云。

　　鸡入棚，羊入圈，黑狗伏在门边的阴凉里滋滋喘气。田间劳作的人隐在树荫下，摘下草帽扇着风。万物都被阳光笼罩着，连时间也仿佛走得慢了。唯有蝉不肯歇，一声接着一声，执拗地挂在每一棵树的树梢，把盛夏的日头扯得又高又远。

　　日头最毒的时候，父亲便招呼我去抬瓜。屋檐下滚圆的西瓜还沾着瓜田的尘灰与阳光滚烫的记忆。父亲取来一卷粗麻绳，蹲下身，仔细缚住竹篮提梁。竹篮沉入井水的刹那，水面轻轻碎裂，那凉意攀着井壁青苔悠然游弋，漾开一圈圈涟漪。

　　整个漫长的下午，瓜在水里沉睡，我们在树荫下等待。父亲和我坐在老槐树下的竹椅上，蒲扇轻摇，无言地望着井口那圈小小的光亮。蝉嘶与树影都渐渐倦怠了，只有瓜在井水里默默吸吮着地脉深处的清凉。日影西斜，父亲终于徐徐将井绳拉回人间。竹篮出水的那一刻，井水顺着粗粝的篾条争相泻落，仿佛拧亮了一道晶莹的小瀑布。镰刀薄刃只轻轻一划，瓜便豁然两开，粉瓤乌籽，清甜沁人的凉雾瞬间喷薄而出。一口咬下去，甜汁猛然在齿颊间炸开，五脏六腑瞬时被那通透的甘冽洗涤一新。邻舍的孩童闻到瓜的清甜气息，纷纷聚来，小院顷刻成了清凉的盛宴，只听见此起彼伏咔嚓咔嚓的痛快啃咬声。

　　乡村的夏天，从来不缺香甜。水瓜有青皮和花皮的，脆嫩爽口；香瓜有“羊角蜜”“玉菇”，或长或圆，瓤肉香甜；树上有李子，青中带红，又酸又甜。那些圆溜溜的红绿紫——番茄、青椒、丝瓜、茄子，可劲地长，隔天就冒出一茬。瓜果蔬菜结在枝蔓上，是最新鲜的姿态。

　　日头偏西，暑气渐退，我便循着蝉鸣的方向往田埂走去。田埂两旁的野花不知何时已悄然绽放，红的、黄的、紫的，星星点点地缀在绿草间。狗尾巴草、金黄的蒲公英、凤仙花、紫茉莉……它们在暑气中苏醒，花朵吐出纤细的花蕊，散发淡雅的香气。这些夏花算不上名贵，却开得肆意又坦荡。它们在田埂上、石缝里、河岸旁，用最朴素的姿态绽放，把阳光、雨露、清风都酿成自己的芬芳。风从稻田里钻出来，带着泥土的湿润与稻穗的清甜，掠过田埂上的野花，花瓣轻轻颤动，花香便随着风漫开，淡淡的，却足够沁人心脾。

　　夜幕降临，洗过澡，搬一张躺椅放在晒场上。四面透着风，呼吸的是花草的香，耳畔是渐渐低下去的虫吟，眼前是朦胧的月色和星斗。躺着躺着，一天的疲倦随之消散。蝉鸣还在，只是不再像正午那般急切，变得松弛而悠长，仿佛一个唱了整天的歌者终于放慢了调子，把最后几个音符拖得又软又远。那些咬开果子的脆响，那些追逐果香的奔跑，那些在井边围坐啃瓜的痛快，都沉淀在记忆的河床底。

　　乡村的盛夏，就是这样一曲长歌。歌声里有滚烫的灰尘也有清凉的井水，有喧闹的蝉噪也有安静的等待，有枝头沉甸甸的瓜果也有脚下不知名的野花。万物都在这个季节里奋力地活着，热烈而纯粹。

　　而我愿意一直住在这样的夏天里，和蝉声、瓜果、野花，和所有用力生长的生命一起，听完这一曲漫长的盛夏长歌。