1977:坚冰初破

　　用“严冬过后”来描述1977这个年份再恰当不过。“四人帮”于前一年10月被粉碎，文艺界的精神枷锁却没有真正被清除。当时在刊物上发表的作品，虽然也揭批“四人帮”及其流毒，但图解概念的现象还相当严重。严冬过后的1977年文坛，百废待兴，在寂寥中等待着生机。

　　因此不难理解已退休的《人民文学》副总编辑、当时的《人民文学》小说组编辑崔道怡在一大堆自然来稿中看到刘心武的短篇小说《班主任》时所受到的震动:“若仅仅用‘耳目一新’来表述还不够，可以说用得上‘催人泪下’和‘振聋发聩’了。”《班主任》揭示了“文革”给青少年造成的内伤，小说中的人物谢惠敏、宋宝琦成为人所共知的文学形象。

　　《班主任》可视为“文革”后文学摆脱桎梏转向复兴的起步之作。敏感的编辑和评论家听到了文学冲出铁屋的呐喊。创作已先行，理论上的总结和倡导不容滞后。1977年9月，《人民文学》副主编刘剑青提出召开一次短篇小说座谈会，得到主编张光年的支持。11月，也即《班主任》发表当月，“短篇小说创作座谈会”在北京虎坊路附近的远东饭店召开。

　　这个会是“文革”后文学界的第一次聚会，参加会议的评论家包括老中青三代。值得一提的是，这也是年事已高的茅盾先生在长达十年的“文革”后参加的第一个文学界的会，并第一次就文学问题作了名为《老兵的希望》的发言。

　　从《人民文学》编辑部1977年11月19日整理印发的《〈人民文学〉简报》第三期所载的关于这次研讨会的纪要中可看出，研讨会主要讨论了关于短篇小说创作的五个问题。会议提出要打碎“四人帮”的“三突出”论以及从路线出发、主题先行之类的文艺枷锁，以多样化的题材和形式反映人民的生活，反映与“四人帮”的斗争，反映当前抓纲治国的形势。这个名为“业务会议”的“文革”后第一次文学聚会，实际上是文学界在粉碎“四人帮”之初迈出的解放思想的第一步。

　　1979年，掌声响起

　　1979年1月，《诗刊》召开全国诗歌创作座谈会，来自全国各地的诗人和民间、民族歌手共一百多人出席。这是近三十年来新中国诗歌界的一次空前聚会。会议回顾“五四”以来新诗发展史，总结建国三十年来正反两方面经验，肯定了“四五”天安门诗歌运动伟大意义，强调诗歌创作一定要抒真情，说真话，表达人民心声。为此必须充分发扬政治民主和艺术民主。

　　自一年前文联三届全委会第三次扩大会议宣布中国文联及一些文艺家协会恢复工作后，戏剧、舞蹈、音乐以及电影、美术等各艺术门类都涌现了一大批受欢迎的好作品，遭“四人帮”迫害的优秀作家作品相继得到平反，包括文学界在内的整个文艺界和全国其他领域一样“拨乱反正”。10月，中华人民共和国迎来三十周年大庆。

　　10月30日，中国文学艺术工作者第四次代表大会在北京隆重开幕。这次会议，被称为“当代文艺史上的里程碑”。茅盾宣读开幕词，文艺界的掌声响起来。

　　(摘自《传记文学》2008年第九期，朗寓/文)