一

　　关于高鸿，三言两语很难把他说清。说他是美术师，说他是小说家，全不为过。高鸿显然不是快餐文学的制作者，他寄予小说写作显见的个人风格、表达形态、丰富性和多义性。高鸿出于对小说写法、小说之美的探索，从情节结构、人物塑造、语言风格等方面入手，对它所反映的生活画面以及小说这一文学样式的特殊规律，做出了颇具智性的反映。可以说，通过高鸿的长篇小说《农民父亲》，我们所认识的是一个从语言层面到逻辑层面、从理解深度到表达广度、从形上的观念到形下的机趣，都达到躬马娴熟、炉火纯青程度的当代作家。

　　高鸿的长篇小说《农民父亲》具有某种特殊的素朴之美。他寄予写作的风格追求，某种“淡扫蛾眉”式的淡定与冷凝。我发现，高鸿的小说语言极为普通，无非是一些日常家常的生活语言。奇怪的是，这些话语一旦被小说人物说出，或者这些语言一旦被读者咀嚼，立刻就产生了魔力，具有了令石破天惊的精神力量。高鸿追求的是文学的大境界，他倾倒的是“文体省净，殆无长语”的陶潜，而对“铺锦列绣，雕缋满眼”的颜延之则兴趣不大。《农民父亲》是一部天成天然、本真本分的长篇杰作。在写景、叙事、刻划心理诸方面，高鸿表现出了深厚的功力，他显然对事物作过细致的观察，为寻求适当的词汇、适当的比喻付出过艰苦的劳动，但乍一看去，又很平常。高鸿的长篇小说《农民父亲》的语言特点，具有“淡若隐菊”的神奇妙用，他没有任何惊人惊心的词藻，也没有流行的搞笑搞闹、耍牙耍嘴，却构画出了既有人又有景、情景交融的悲怆人生风雪图。

　　高鸿从写作的初衷出发，突围出了以“老村、老井、疙瘩绳”为核心的北方村社小说程式，赋予长篇小说的写作，某种崭新的“单线平涂”却又深入腠里；“平行平面”却又探幽发微的多重用心。

　　二

　　这里说到了“悲怆”。高鸿的《农民父亲》堪称新时期以来难得的一部悲美悲慨之作，他在《农民父亲》里，突出和集中了情感与情愫的“微调”作用，适时适机地把读者导引到了一个更深层面的博大空间，飙升和增容了小说的悲美，又使读者在悲美之中获得巨大的审美愉悦。

　　高鸿的写作用心，明显具有忆往追昔的明显效用，他赋予《农民父亲》的除了写作层面的技术准备，更多的是精神层面、心理层面、情感生活层面的准备。我们通过他所表现的情节、细节，不难发现：高鸿笔下的人物和事物，明显具有入俗之美和素朴之美。

　　鲁迅在年轻时代就写过《莲蓬人》，我觉得那首诗既可理解为是一种人格的追求，也可以理解为是一种美学思想的精神独白。其中有这么一联，似乎已经穷尽了素朴之美与入俗之美的真谛：

　　扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。

　　高鸿的写作姿态是顽固的，他抱定村妇野老的姿态，突围出了由所谓前卫与先锋结构出的当下小说思潮，以他略显得有点忧伤、有点落寞的曲调，引起了中国读者群的高度重视！

　　三

　　高鸿从高天厚土的陕北大地一路走来，饱经了艰苦的路途与风雨的阻挠。等到他站在西安城楼下的时候，天地之间透露出了一线祥瑞的光芒。高鸿的美术师身份巨大的补益了他的文学写作，高鸿长期持久的艺术修养丰满了他的文学表达。在《农民父亲》的表达里，随处可见“随物以宛转”的细腻描写，他随着“物”的变化，赋予人物和事物惟妙惟肖的形态和趣味。

　　高鸿的语言具有显著的“嫡系化”、“私人化”特征。他地道的村社语言，重大的突围出了以普通话、“圣经语体”为核心的当代小说潮流，特立独行地在中国小说长廊，留下了他单薄而又瘦俏的身影。这里我以清代袁枚的一段话结束该文，也算是对高鸿小说写作的精神写照：以千金之珠易鱼之一目，而鱼不乐者，何也？目虽贱而真，珠虽贵而伪故也。