那一天在梦里，见到旧日老家的祠堂，仍然蜷踞在低洼的村西口。古老的墙壁斑驳脱落，屋瓦一抹灰黑，壁檐缝隙处长出了茁壮的瓦松和灌木。祠堂内光线阴暗, 门板门栓都已不见了踪影。墙壁、地板、窗棂被霉湿成一簇簇青黑的苔痕。两只燕子在屋檐下做巢，黑色的小精灵迅疾地低俯掠过，清细的啾鸣划破寂寞，给破败荒凉的祠堂带来了些许的生气。

　　祠堂的门前有棵不知年龄的古榕，枝叶繁茂，虬须飘散，如风般自由而孤寂的灵魂，默默守护着祠堂，以及村庄的兴衰。春天斑驳的阳光从树枝间流泻下来，摇着蒲葵扇子乘凉的老人安静地坐着养神，孩童嬉戏的笑声穿过悠长的时空，使得午后的祠堂愈发显得幽僻宁静。

　　祠堂前面绿竹浓翠，成排地向村子深处延伸，有屏障般的温暖。绿竹洞口外是一面宽阔的田野，庄稼是如此的丰盛茂绿。古老的戏台在祠堂边孤独静默着，草木葳蕤，弥漫着苍凉和虚无，有一种失去期待的绝然。祠堂与村庄的距离几近清疏，其间不知是谁种了一垄垄四季豆，因了充沛的养分，蓬勃的绿叶张扬着良好的长势。

　　更多的时候，祠堂是沉寂的。正殿的神龛上，密密麻麻地安放着族人先祖的灵牌，气氛肃穆庄严，龛上的香火已凉。因了这阴森森的气氛，平日里人们是不敢独自进入祠堂的。

　　遥远的记忆中，关于祠堂的记载并不多，灵牌上所述也语焉不详。只记得南宋时先祖被秦桧诬陷，被贬琼崖。从福建莆田渡琼，落籍琼州，由此开枝散叶，繁衍子孙。祠堂是一个家族的族徽，是一个家族的尊严及精神纽带，维系着散落各处子孙的故土情结。其间几经修缮，也难抵岁月侵蚀后的颓败与荒凉。

　　每年正月二十那天，祠堂会有祭祀仪式。每家每户无不争着显示自家的诚意，尽量买得体面的祭品来拜祭。酒肉、纸币、松香、鞭炮是必不可少的，殷实一些的人家还会买上一对红蜡烛，或者给木头雕像挂上几匹红纱布，或插上几个镀金的锡钗，以示对祖宗的虔诚。鞭炮劈啪地响个不停，鼓乐齐鸣，烟火缭绕，诵经不绝。欢声笑语集聚了浓郁的人气，这时的祠堂才会有一丝明亮的色彩和热闹的气氛。

　　老戏台以前每年军坡节都会演戏。当地有名的琼剧戏班登台轮流唱戏，那是极其热闹的盛会。偶尔还会放映露天电影，晒谷场下坐满了观看的人。各家各户都有同宗远房亲戚寄宿暂歇，大家白天把杯碰盏，开怀畅饮。夜晚围在戏台前看琼剧或电影，欢聚盛况几日不散。随着酒停戏散，喧嚣声才复归于平静。

　　后来这些一律都没有了。戏台和晒谷场成了孩时的乐园。村庄里的女人们晒着新收的稻谷和花生，还有渍了盐的萝卜丝。孩子们在晒谷场里奔跑追逐，总被大人不停地呵斥。顽皮的孩子便偷拿几把花生，躲到祠堂的台阶边吃，然后开始嬉戏玩耍。

　　那时曾和父亲进入祠堂，看着一排排肃穆阴森的灵牌，心中惶恐。问父亲说，人死了是否有灵魂存在。父亲说应该会有吧，去世的亲人常常会回到我们身边，那份关怀和爱会一直存在，只是我们看不见吧。那日牵着父亲的手，静静地在祠堂走了一圈，心静了很多。相信流转下来的爱，总会护佑我们长长的一生，不会有分离。

　　后来，很多在村庄里生活过的人都走了，活着的，以及长逝的，都毫无声息地离开。戏台荒废了，晒谷场没有了。女人们曾经在烈日下，翻晒着丰饶收获的场景，也已经看不到了。村庄里的青壮年都出外打工，只剩下老人和小孩守在家中。逐渐富裕起来的村庄，却日渐冷清，没有了当年的繁闹。衰老和年幼的身体相互依偎着温暖，留在未曾天亮的村庄。

　　祠堂依旧存在，更加残损不堪。濒临倒塌的墙壁上，依稀可见粉刷过的语录、标语和毛主席头像，战争、文革动乱、市场经济，如浪潮般一样样蔓延到此地，一时热闹喧嚣又瞬间寂静消逝，唯一不变的是古老村庄低洼山野陡坡的形状。祠堂周边葱笼的树木少了许多，祠堂门前的那棵榕树却依旧苍翠。一个年暮的老人独自坐在石墩上抽着旱烟。世间相依相持的情份，逐渐稀缺而虚无。

　　[ 浮世逸草 ]