据北京媒体近日报道，梁思成、林徽因在北总布胡同24号的故居，在1980年代已被拆除，原址后来建起一座3层楼房，现在也正面临拆迁，届时梁思成、林徽因的故居将彻底难寻踪迹。

　　梁思成、林徽因1930年到1937年间住在北总布胡同24号院，后来没有回来过。梁思成、林徽因夫妇在北京的故居有东堂子胡同53号等多处。而在曾经的北总布胡同24号，林徽因的“太太客厅”名扬京城，成为当时北京文化名人的沙龙。

　　由于女主人林徽因的学问、气质魅力，影响吸引了不少文化界的风云人物，前往这里高谈阔论。谓之“太太客厅”，实际上是一个不折不扣的文艺沙龙。

　　徽因档案

　　林徽因（1904－1955年），中国著名建筑师、诗人。中华人民共和国国徽设计者之一。她是建筑师梁思成的妻子。

　　祖籍福建的林徽因，1918年认识梁启超之子梁思成。同年10月，与徐志摩初次相遇，两人友谊深厚。

　　1924年和未婚夫梁思成一起赴美国宾夕法尼亚大学学习建筑，得到美术学士学位。

　　1928年与梁思成结婚,和诗人徐志摩、作家沈从文、学者金岳霖保持很好友谊，创作诗歌、小说、散文、话剧剧本等著作，时称“才女”。

　　1949年，北平解放前夕，林徽因与梁思成皆曾赴西柏坡与中共高层商谈，确保北京古城的建筑完整不受战火波及，得到中共中央支持，最后北平地区和平解放。后林受聘为北京清华大学建筑系教授。同年9月，林徽因获选为中华人民共和国国徽设计组成员，亦出任人民英雄纪念碑设计组成员，设计了纪念碑底座和花环图案。1955年因病去世。        （梁辑）

　　林徽因是中国现代早期的建筑学家，同时也是有名的才女。1920年代后期从美国学成归来，卜居北京。这时，林徽因和梁思成已经结成连理。他们的家，安在北总布胡同的一个四合院中。他们夫妻俩的声名、形象、气质、交往均处于一种“高端”，他们的家，自然成了一个文化名人聚会的场所。

　　用现在的话说，太太客厅就是圈子的一种。现在的圈子多少啊！试看看ＱＱ的各种群落，文化、艺术、户外、旅游、运动……千奇百怪，应有尽有。但当年的社会生活哪有那么发达，圈子既少，文艺方面能够造成那么大影响的圈子就更为稀有。所以这个圈子的中心人物自然生活在一种经久不衰的光环之中。

　　沙龙中的耀眼星月

　　早在留学美国前的1923年，胡适、徐志摩等人成立新月社时，林徽因就已参与到他们的活动中来。到美国后，她主修美术，兼修建筑学，还到耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计等课程。

　　这个沙龙的常客，除主人梁思成、林徽因夫妇外，有一批文教艺术界精英，徐志摩、金岳霖、张奚若、胡适、沈从文和萧乾等，美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也来凑趣，清华大学教授金岳霖近水楼台，就住在林家的后院。这些名流每当周末的午后，就前往她家，纵论艺事。这个沙龙集合着一群新文学的健将、文坛巨子、社会名流，都是一时的俊彦，他们纵谈人生哲理，生活艺术，充满浪漫的趣味。

　　林徽因思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，调动客人情绪，具有超人的亲和力、吸引力。她的一笑一颦，她的言谈举止，都令沙龙的客人们痴迷倾倒。风雅的谈吐，优雅的做派，高雅的议题，由此形成的声名和氛围，本身就是一种艺术，给当事人带来极大的满足。

　　这些沙龙客人中，萧乾对林徽因由衷仰佩：“我常常折服于徽因过人的艺术悟性”；沈从文眼里的林徽因则是“绝顶聪明的小姐”，费正清《对华回忆录》中写道：“她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕著她转”；李健吾的断语则是“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强……”

　　林徽因其实在建筑学上成就非凡。但为其文学文艺及其生活方式的声名所掩盖。解放后，她在清华大学建筑系当教授，主授《中国建筑史》课程，并为研究生开《住宅概论》等专题课。她贯通式梳理了二十四史中有关建筑的文字叙述，为写《中国建筑史》搜集资料，后来协助梁思成撰写《中国建筑史》初稿，并以英文撰述《中国建筑史图录》一书。也曾作田野调查，吃尽苦头而不言悔。厚重的《图像中国建筑史》用英文撰述，凝结他们夫妻俩的心血，1984年在美国出版，倍受欢迎。2001年出版了由梁从诫翻译的该书中文本。既属专业著作，也可作审美的阅读。

　　徐志摩，客厅里的悲剧人物

　　1931年11月徐志摩飞机失事遇难，最悲痛的就是沈从文，当年他给晨报副刊写稿的时候，徐志摩对他颇多提携。得知噩耗，他立即赶到济南帮助处理后事。徐志摩这次是由上海回北京，在泰山附近因大雾飞机撞山，机毁人亡，年仅36虚岁。

　　徐志摩为人活泼有趣，他很喜欢乘飞机，常常向梁实秋等友人讲述那种朝发夕至的无上妙趣。

　　当时徐志摩是北大教授，丰神飘逸，才华横溢，人缘也好。他在各大学的演讲，通常是门庭若市。1920年代中期，他就和陆小曼在一起了。舆论界以为才子佳人，天作之合，那时候陆小曼刚刚和王赓离婚，和徐志摩走在一起。和林徽因一样，陆小曼的中英文都很好，她早就是当时北洋政府外交部周末舞会的明星。

　　王赓是西点军校的毕业生，当他得知陆小曼的婚外情，曾拔出手枪来威胁她。不久他又南下去给孙传芳当那五省联军总司令部的参谋长。这时他想到强扭的瓜不甜，遂对徐志摩说，“我们都是知识分子，我纵然和小曼离婚，也希望你对她始终如一；假如你又三心二意，那我定然以激烈手段来对付。”（见梁实秋《谈徐志摩》）

　　王赓是军人，也是货真价实的学者，他有着漂亮的太太，可他却全身心投入研究哲学、兵学，整日手不释卷，当他被派到哈尔滨任警察厅长的时候，却把小曼一个人留在北京，备受冷落。于是徐志摩乘虚而入。志摩的原配张幼仪，是铁道部长张嘉璈的妹子，他们已有小孩。他和她离婚后，又和陆小曼再结连理。

　　早在1920年代初期，林徽因十多岁时，随父在欧洲游历，就和徐志摩相识。徐氏那首有名的《偶然》：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心……你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光亮”，据说就是写给林徽因的感情自白。当时他们就热烈地相恋了，但是阴差阳错，还是未能走到一起。等到徐志摩和陆小曼成家后，两人都是小孩脾气，都是需要别人来呵护恭维的人，所以外人看来风光无限，当事人内里颇多苦楚。所以他常常从上海飞回北京，在林家的客厅进进出出，这里仿佛是他天然的避风港。也就是说，从他们一见钟情，到各自成家，再到徐志摩遇难，都从未断过入骨的爱恋与倾慕，总之，鼓荡的心依然不能安分。

　　徐志摩失事后，林徽因夫妇也和沈从文等人一起赶到济南作善后处理。她特意带回一小块飞机残骸，留作终身纪念。此后，在她不多的文学文稿中，惆怅、伤痛，代替了先前的飘逸清新。因为那个博学、热情、俊朗、风度翩翩的徐志摩已经不再人世。

　　琼瑶式的小说在1980年代曾经风行一时，她笔下的人物，不管处于何种时代背景，其精神本质就是徐林、徐陆式的恋爱，满目的不食人间烟火的恋情，浓得化不开。

　　“太太客厅”的漫画式文学拷贝

　　上世纪三四十年代，有两篇高品质的文学作品，叙写这类沙龙生活，主客之间坐而论道，言不及义，高谈阔论，脱离社会，几乎就是林家沙龙稍加变形的翻版。一篇是冰心的《我们太太的客厅》，一篇是钱钟书先生的《猫》。

　　冰心，早年发表《繁星》《春水》，洋溢新文学的童趣，风靡一时，她当年和林徽因很熟，虽不大参加他们的聚会，却对其场面一清二楚。1930年代初，她写了有名的小说《我们太太的客厅》，发表于天津《大公报》文艺副刊，对林家生活方式加以调侃影射。小说中女主人喜欢一种高档次的文雅的热闹，当然，更喜欢自己的魅力在沙龙中得到众星捧月的印证。作品中的文人墨客、大教授在名女人面前的故作高深和小孩式的发嗲，各位名女人之间的深藏而又时时形诸颜色的醋劲或勾心斗角，男诗人对女主角的百般殷勤，刻画得淋漓尽致，妙趣横生，属于一种温婉的讽刺。

　　据文学批评家李健吾说，看到冰心的这篇小说，林徽因反应激烈，“她恰好由山西调查庙宇建筑回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”送醋这个反击方式，表明这种女人之间的“战争”，已经颇具一种特殊的火药味了。仅从林的反应看，这篇小说所描述的事实和深度，是相当的到位了。

　　后来又有钱钟书先生的中篇小说《猫》，同样是以“太太客厅”为描摹的对象。作品中主人公李太太的客厅，背景是在抗战初年。以一只黑猫为线索，将一个个性格各异的引人深思的人物予以现形和显性。女主角娇嗔高傲，透着虚荣光环，喜欢被人羡慕称道，心理遂有一种特别满足。她的魅力鬼使神差的调动一班艺术家、政论家、名教授……这些高级知识界人士都在这样一个特殊的文艺沙龙，即这个太太客厅表演着，人性的另一面昭然若揭。钱先生小说对这类高级文化人的生活实景作了淋漓尽致的刻画，写出了人性更真实的另一面。据《钱钟书传稿》介绍，林徽因、萧乾、朱光潜、林语堂、周作人、沈从文、罗隆基等人，都可在这篇小说中找到影子，也即原型。

　　一般以为，钱先生意在批评那种在国难当头却缺少感知的清客作风，或沉湎于知识分子这个文化圈子中的精神空虚，对绅士、贵族化生活的追求，同时揭示出他们这种思想性格、精神状况形成的根源。

　　名人故居的保护与开发

　　今春《法制晚报》发表关于保护北京名人故居的报道。报道说，北京市政协文史委的委员们以半年时间，走访了东城、西城、宣武、崇文这些中心城区，摸清了全市308处主要名人故居的家底。然而，这些名人故居中，近三分之一已被拆除。于是，一份《关于北京名人故居保护与利用工作的调研报告》，遂以市政协委员会主席会建议案的形式，呈送到市委市政府领导案头。

　　政协建议案认为名人故居应明确保护，并树立“挂牌为主”的保护理念。但随着城乡建设快速发展，大规摸建设与名人故居保护间的矛盾日益突出，保护难度加大。林徽因故居的拆除，就是最新一例。随着时间推移，要缅怀从前的文化风月，恐怕只要到故纸堆中去寻觅、缅想了。