文\本刊特约撰稿  许璟

　　看这个片子，最先想起吴念真的《太平天国》：阿盛和弟弟去偷美军的军需物资，结果偷回来两个大大的铁家伙。他们以为自己发财了，打开一看，里面躺着一黑一白两个阿兵哥遗体。原来，那是美军的棺材。阿盛沮丧之极，却转头对老婆说：将来死也要把孩子送到美国去，因为那里死掉的兵哥都会用铁棺材来装。

　　现在，《护送钱斯》让我们看到美军处理阵亡将士遗体的整个过程。噢，原来并不是用铁的棺材，是用盛满冰块的棺木空运回国。那里有专门的殡仪官整理遗容，每一件遗物、每一寸皮肤都会被仔细擦拭。遗体会经过X光检测，还专门拍照存档，更有专业的后勤人员制作各种款式的军装替他们换上。最后，也是最重要的一环：有一名军方人员将护送遗体回到家乡。

　　钱斯·菲尔普斯是一名普通的海军陆战队员，一等兵，2004年死于伊拉克，年仅20岁。后来，他的同乡上校麦克·斯特勃主动申请护送其灵柩回乡。影片事无巨细地展现了斯特勃上校一路的历程，所到之处，人们对死者表现出的敬仰之情让人动容。

　　我所感兴趣的，并不是美国人民的感情如何朴实无华，而是美军在处理遗体过程中那种强烈的仪式感。每一次见到棺木时，不论在殡仪馆还是在机场的行李仓库，斯特勃上校都会缓缓地敬个军礼。在他携带的物品中，除了钱斯的遗物，还有一封钱斯排长写给他父母的信（其实早有两名军方人士亲自登门告诉他们这个噩耗），军方还考虑到钱斯的父母已经离婚，于是特别准备了两面国旗，让他们一人一份。钱斯下葬时，全镇百姓几乎都来送行，更有孩子们在墓地列队相迎。这一切，对于一名普通的、只有20岁的一等兵来说，真可谓极尽哀荣。就算他不是生的伟大，也可以称得上死的光荣了。

　　我不知道是否每一位阵亡的美国士兵都会享此殊荣。但考虑到影片改编自斯特勃上校本人的日记，那么这些事基本都是真的了。而且看起来，钱斯的父母都是平民百姓，因此他的后事应该也没有搞什么特殊化，一切都是按规定、按标准来办的。所以，我想说，最重要的一点：制度才是最根本的保障。

　　影片中最感人的情节之一是在公路上，许多驾车人看到运送美军遗体的专用灵车后，都主动打开车灯致哀，并排成一队缓缓护行，成为沙漠中一道独特的风景。可如果不是已经多次见过这样的场景，人们又怎么可能一下子认出那是运送军人遗体的灵车呢？