我呱呱坠地来到人间，祖屋是我最先接触的地界和安宁的城堡。5岁时，我离开了祖屋的庇佑，从此就像一个灵魂飘泊的游子，瞌瞌碰碰地走过了半辈子的生命苦旅。

　　去年岁末，我忽然想起要回农村老家拜谒怀念已久的祖屋。从城里乘坐的客车到达村子附近的岔路时，已近黄昏。当我走进暮色笼罩下的村庄，只见各家农户的屋顶上轻飘升腾的袅袅炊烟。此时，劳累了一天的庄稼人都躲进了各自的屋里忙乎着晚餐。村里的牛叫声、犬吠声都已溶入了黄昏，整个村庄显现出一幅寂静的晚景图。在村南边一个被人遗忘的角落里，坐落着一幢墙残壁败的房屋，静默地守望着岁月。这就是我久未谋面、日夜怀想的祖屋。

　　祖屋始建于清末年间（1889年），是一幢很普通的农村老式瓦房。两扇大门开在正中，大门左右各开一扇窗。屋檐两端的檐角朝天翘起。祖屋主要是用青砖和双层灰色瓦建造的。房屋的地基很牢固，屋内四周还用上了特质的圆形木料拼成坚固的房子构架。前几年的一场特大热带风暴，摧毁了祖屋的一面侧墙，但祖屋内部坚固的构架，平衡而有力地支撑着整幢房屋。祖屋历经百年风雨，至今仍安然无恙，使我倍感它的弥足珍贵。

　　祖屋的正堂当中摆放着一张陈年保存完好的八仙桌，桌子上供放着一只用青铜铸造的香炉，这是家里人逢年过节烧香祭祖用的，也是祖屋里至今保存下来的唯一的祖传遗产。上世纪五十年代末期以后，祖屋已无人居住，一直深锁着。我在祖屋里徘徊凝视，寻找昨天在祖屋庇佑下的温馨的童年。

　　我4岁时，祖父就离开了人世。我从父亲和族里前辈的多次讲述中，得知祖父的一些轶事。祖父出生于一个世代为农的贫苦家庭。他为人木讷勤劳，但做事意志坚韧。我的曾祖父去世较早，使祖父刚满二十岁，就过早地用稚嫩的肩膀，挑起了全家九口人生活的重担。祖父一生养育了四个儿子，我的父亲排行老四。因为家境贫寒，祖父只能勉强供养我父亲一人读了几年私塾，而我的三个伯父从小只好跟着祖父终日在地里劳动，维持家计。祖父一生最大的心愿是盖一幢能庇护子孙的居室。为了实现这个愿望，祖父除了躬耕劳作，每当农闲时候，就带着我的大伯父到几十里路远的山上采石头、伐木料。经历了五个寒暑的艰苦磨难，祖父备足了建房用的青砖和木料，终于成就了家族的第一幢房屋。祖父作为旧中国农村社会的一个农民，凭着勤劳的双手养活了全家人，又盖起了一幢庇护子孙的房屋，这是何等的艰难啊！祖屋落成后，我的三个大龄伯父才有了谈婚论娶的条件，相继娶了老婆，生儿育女，延续了家族几代人的命脉。

　　百年祖屋记录了祖父的苦难人生和他创办家业中最荣耀的一页。再度回眸老朽而坚实的祖屋，我深深感到骄傲。同时，我隐隐感觉到祖屋一直在折射着祖辈人生存的坚韧意志与承受能力。它潜在的传统精神力量，百年以来一直熏陶和影响着我们家族的后代子孙，成为永远激励后人艰苦奋斗，顽强生存的精神依托与动力。