□ 单士兵　

　　“我扪心自问，我作为一个写作者，我个人的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”如此动情的叩问，来自中国作协主席铁凝。3月30日下午，在中国作协七届九次主席团会议结束之后，铁凝在记者见面会上阐述了作家与这个变革时代的关系。(3月30日《华西都市报》)    

　　处于变革期的中国，的确蕴藏着丰富复杂的内涵。对于中国作家来说，可写的东西太多。问题是，现在中国作家并不缺少作品，套用铁凝的话，缺的只是“配得上这个时代”的作品。在权力与利益驱使下，很多作家出现了严重的精神萎缩与矮化，经常不惜以鸿篇巨制去进行虚伪歌唱，来侮辱公众的情感与尊严。    

　　关于这个“伟大而艰难的时代”，铁凝没有展开具体的阐述。狄更斯在《双城记》的开篇说过，“这是最好的时代，这是最坏的时代”。我也觉得，任何一个社会，任何一个时代，都不可能只有阳光，没有阴霾。同样，今天我们生活的社会，既有善治，也有暴权，既有富裕，也有贫穷。作家要充当社会的良心，就不能只生活在所谓的阳光里，而不愿意直面暗角里的丑陋。这意味着，只知道唱赞歌，不懂得批评丑罪荡涤污垢的作家，他们的作品配不上这个时代。

　　“凡是真正的诗人，必定是第一流的批评家”，法国诗人瓦莱里也这样说。遗憾的是，现在很多所谓的诗人，不但不是批评家，反而只会写那些“赞美诗，歌德体”的东西。比如，现在很多地方作协“衙门”里坐着的红顶作家，在某种层面上，也都类似于那位在汶川地震后高调颂扬“党疼国爱”，高呼“纵做鬼，也幸福”的山东作协副主席王兆山。只不过，他们媚权的技术手段要远比王兆山“代鬼立言”高明多了。    

　　是的，我是想说，铁凝应该把叩问写作能否配得上这个时代的最重要落点，定格在作家必须说真话，必须具有批评精神上。不说真话，这也就是当今中国作家最对不起这个时代的根本原因。尽管不说真话本身也包含着可以被人接受的“沉默”姿态，这要远比那种高唱赞歌要好得多。但是，当社会都变成“沉默的大多数”，那就绝对不是好事件。也正因如此，现在要让中国作家的写作对得起这个时代，就必须让批评家的文章真正获得足够的尊重，让作家具有对时代的批评精神。    

　　在《知识分子》一书中，萨义德这样写道，“真正的知识分子在受到形而上学的热情以及正义、真理的超然无私的原则感召时，叱责腐败、保卫弱者、反抗不完美的或压迫的权威，这才是他们的本色。”作为知识分子的作家，如果只知道去写那些对权力谄媚与对资本调情的文字，就会患上缺少时代责任担当的“软骨病”。我真的希望铁凝能有勇气直接说，在今天中国各级作协里面，有很多人格不能真正站起来的作家，他们其实最对不起这个“伟大而艰难的时代”。