人间四月天,映秀菊花黄。
清明节过后一个温润的上午,我来到了因惨遭“5·12”地震重创而名闻天下的映秀。
映秀之行,也是为了践兑一个庄重的承诺———去年的这个时候,即汶川地震一周年前夕,我在海南岛接待了中国邮政工会组织的“四川抗震救灾模范女职工心疗团”一行,其中的一位女士叫魏绍君,她是映秀邮政支局长。几天的相处,我们成了好朋友。初到海南时她几乎一言不发,现在基本上能进行较为畅快的交流了。临别的那天晚上,在三亚大东海那洁白如雪的海滩上,嗅着南中国海醉人的咸湿气息,伴着潮涌浪逐、海风絮语的天籁之音,我全神贯注地倾听着绍君女士的讲述———关于她的死里逃生,关于同事张丽和她的女儿,关于她所知道的映秀故事……讲述是时断时续的,甚至伴随着不时地抽泣和哽咽。那时,尚未完全从强震阴霾和失亲剧痛中走出的她,每每忆起那场灾难,不啻重新撕揭曾经的伤口……分手时我庄重承诺:明年的这时候,我一定要去映秀,去采访绍君和她的同事,继续听她讲映秀故事……
从成都出发时,阴霾沉郁的天空飘着凉丝丝的细雨,可一过龙溪隧道,便收获了满目阳光,和阳光普照下的遍地菊黄!沿途四望,曾经伤痕累累的山体,已在岁月的短暂更迭中,披上了依稀绿意。成片成片的野菊花,在一处处向阳的小山坡上一簇簇地盛开着,恣肆地展示着生命的顽强!“震后映秀,依然美丽”的标语随处可见,诠释着映秀人那份坚强和从容。
在一间挂着“汶川县邮政局映秀邮政支局”的板房前,魏绍君和她的同事们异常热情地接待了我们。
和一年前相比,绍君明显丰润了许多。她拉着我的手,不停地喊着“张大哥”,并特别向我介绍了她的同事张丽———她一直站在绍君身后,面带羞涩,向着每一位客人不停地点头微笑。
地震那天,张丽在营业室当班。而上行政班的支局长魏绍君,于一点半左右来到营业室帮助张丽开具急用的业务票据。地震降临的瞬间,魏绍君一把将自幼腿有残疾的张丽摁到营业柜台下面,并用身体护住了张丽。所幸,上世纪60年代建造的木质楼板,坍塌过程中形成了一个小小夹角,为她俩留下了足以保命的空间……
至今让魏绍君不敢面对的是她妹妹9岁的儿子刘毅,一个聪明又调皮的二年级小男生,2008年2月才在她的坚持下从马尔康转来映秀鱼子溪小学,最终连个囫囵模样也没见到……妹妹的重托竟酿成了人世间最大的创痛。
张丽12岁的女儿郭美妮,是鱼子溪小学公认的校花。漂亮大方,能歌善舞,会写会画,在都江堰举行的绘画比赛中拿过二等奖,大尺寸照片曾经在《上海晨报》头版上占过小半个版面……
在张丽那狭窄的板房里,她翻开手机给我看2008年5月11日中午为女儿拍下的最后一张照片。那天,女儿的一篇作文《妈妈的微笑》在学校得了个头奖,非要缠着爸妈去照相馆拍张“全家福”作纪念。而张丽那天下午正好走不开,为此还把美妮气得掉眼泪。说来也怪,平时十分乖巧的孩子那天非常任性。张丽左哄右劝,女儿才同意用手机拍一张得奖纪念照———谁能想到,这竟是宝贝女儿留给家人和这个世界的最后一张笑脸!
郭美妮的获奖作文最先作为草稿写在日记本上,在清理自家废墟时从美妮书桌抽屉的最深处找到了这个日记本。在《妈妈的微笑》的题目下,美妮写道:“我的母亲腿有残疾,但她为了工作,为了这个家,尤其为了我这个女儿,吃了很多苦,但她从不怨天尤人,很少唉声叹气,每天总是乐呵呵的。去年10月,为了我去都江堰参加绘画比赛,家里实在拿不出那么多参赛费,妈妈愁死了,但她展示给我的还是那样一种微笑———面对顾客似的发自内心的职业般的微笑。我想,只有拿下最好的竞赛成绩,才能对得起妈妈的一片苦心和那张笑脸。愿妈妈笑脸永驻!”
在去渔子溪公墓参观的路上,绍君特意带我们从映秀小学遗址经过———河对面一片被推土机铲平的地方,立着一根高高的旗杆和一面猎猎的红旗。如果没有人告诉你这就是曾经的映秀小学,你是无法想象这里原来是有过一排排建筑和朗朗书声的。
看着被摧毁的家园之上猎猎飘扬的旗帜,我突然意识到,那不就是一种坚韧和力量的象征?
怀着沉重而复杂的心情,我们来到了“5·12祭祀台”。 水泥浇筑的入口大门上,书写着“汶川5·12特大地震遇难者公墓”。
在一个镶嵌着郭美妮照片的墓碑前,张丽献上了一大束她亲自采摘的黄菊,我们也把手中的花枝轻轻的摆放在美妮墓前。“女儿最爱菊花了,”张丽说,“她去年过生日时,同学们给她送的最多的是白菊和黄菊,屋子里摆得到处都是。”张丽依然平静地说着。
在另一处摆放着一块不大石头的地方,魏绍君蹲下身来,就着别人墓碑上的蜡烛燃烧了一沓纸钱。她说,那石头是他为外甥刘毅摆放的,是暂时占个位置,等到闲下来时也要专门立个碑。石头上有一行字,是绍君亲自用红漆写上去的:“外甥刘毅安息!”
一位60多岁的守墓人对我们说,地震已经过去快两年,遇难者坟前的悲哭声少了。人们的悲伤随着时间的流逝,渐渐埋藏在了内心深处。
我们慢慢向山下走去,远处,岷江水不绝地流过,似在洗涮着映秀人的伤痛;山脚下,映秀原址那庞大的工地上,推土机、挖掘机来来往往,震耳欲聋,高高矮矮脚手架上的旗帜迎风摆动……
映秀,将以天使之城的形象重生,而鱼子溪畔四月的黄菊,也深深地种进了我的脑海,融进了我的魂灵。