不久前，乡下的朋友邀请我们几个好友到他家的槟榔园玩，说是让大家开开心，避开城市的热闹，吸收一下槟榔花的芳香。那一天，天公不作美，下起毛毛细雨，我们只能艰难地行走。路过一个村庄时，我看见几个老人围坐在大榕树下。这时，一位年逾古稀的老人穿着一双简单的木屐走了过来；他脱下木屐，在榕树的树根上敲打了几下，黄黄的泥土立刻从木屐的底部掉落下来。这，让我浮想联翩，勾起我童年美好的回忆……

　　童年，是我人生征程中最美好的一个时段。而最难忘的就是用木料制作的鞋———木屐鞋。这木制的拖鞋，在万宁，不论是城里的居民，还是农村的村民，均管叫“木屐”为“三仔”。上个世纪的六七十年代，万宁城乡的居民，不论春夏秋冬，木屐是一年四季都得穿用的；而且，男的穿，女的也穿，老的穿，少的穿，就是最爱讲究打扮的青年人也得穿。不管春夏秋冬，在市区里热闹的大街小巷，木屐响声一片，真像那优美的竹竿舞声。木屐的特点是宽大、光滑、秀气、养脚。走起路来，有的人走出“霍、霍”的脚步声，有人走出“啪嗒、啪嗒”的脚步声；尤其夜深人静时，脚步声好远好远就能听到。赶夜路时，“霍、霍”的脚步声还能给我壮胆。在我童年的记忆里，木屐曾是我们“童趣”最浓郁的“道具”。那时候，我们经常是三五成群走在一起，用力跺脚，木屐响声一片，让大人们感到“吵人，烦人”。我们走在七弯八绕的小巷石板路上，那清脆的木屐声就像打竹板一样。村里的爷爷奶奶们，依据木屐响声的轻重缓急，还能分辨出是哪家的孩子。木屐的缺点是不适宜走远路，迈步的幅度也大不起来，速度更是快不起来；初穿木屐，动作如不协调，是很容易跌倒的。

　　制作木屐也是很有讲究的，最常见的是用自行车外胎和汽车内胎做鞋面。过去，农历逢“四”是万城的“集市日”，民间称为“发牛坡”；“发牛坡”时，万城的市面上都有木屐卖。木匠或村民利用农闲季节，特别是下雨天，便动手制作，“发牛坡”时就用箩筐挑到万城叫卖。我家的老爷子在万城当干部，因而我们的木屐全是表哥和外婆做的。表哥很聪明，动手制作木屐的能力很强。我看过他做过木屐：锯、刨、锉、砂，一气呵成，最后把带子一钉，三下五除二，转眼工夫，一双木屐就做好了，既漂亮又大气。如今，木屐庶几已销声匿迹了，它似乎也与我渐行渐远。前些年，我在一家超市的货架上曾见各种式样的木屐，但一双木屐却要卖二三百元，贵的还上千元，它转身已变成了“有钱人”的装饰品……

　　在朋友家的槟榔园，我深深地吸吮着槟榔花的芳香。然而，那一位年逾古稀的老人和他那一双简单的木屐却一直在我心中“游荡”，挥之不去，拂之还来。我想，木屐已在流逝的岁月中沉淀，只有它那“啪嗒、啪嗒”的“旋律”还会回响在岁月的长河里、回荡在人们的记忆里。

　　[ 如烟往事 ]