今年的气候有些反常，都三月底了，还是感到冷。清明节前，回澄迈老家，看到苦楝树才开花，若是往年这个时节，早就谢了烟云般烂漫的花朵，结了绿宝石样的果实，长出满树新叶了呢。

　　这推迟怒放的苦楝花!

　　我们村就在南渡江冲积成的下游平原上，总共才30来户人家，以前叫金鼎村，土改时改成了金龙堀。小村人虽然不多，但村场占地却很大，植物繁茂，最外一圈是清一色的木麻黄树，最里边一圈种了可当做围墙的棘竹，两圈之间杂木丛生，其中苦楝树占了很大一部份。这些树有栽种的，也有自生自长的，只要是靠近谁家的房屋或者长在谁家的园地上，这树就自动有了归属，所以每家每户都有不少苦楝树。

　　在海南，苦楝树是少有的随季节明显变化的树种之一。春节过后，随着天气回暖，苦楝树光秃秃的树枝上，不几日便开满了白中带淡紫的花朵，团团簇簇，气势一点也不比樱花、桃花差，花的气味香淡而苦浓，但闻起来也神清气爽。走在树下，风过花落，缤纷如雨。约二十多天后，花才落尽，每束花都结了果，如绿豆般晶莹。这时，叶子也逐渐长了出来；入夏后，苦楝树的叶子又浓又密，正好为夏作的农人、家畜遮起片片荫凉。这时的果实基本长成了，约有小指头般大小，枣形，碧绿滑润如玉珠；秋风起时，苦楝树的叶子也变黄枯去，随着阵阵寒风凋零，到真正入冬，树杈上便只剩下一把把或黄色或黑褐色的果实了。

　　苦楝树，易栽好活早成材，因此深受村人青睐。我父亲喜种苦楝，到我懂事时，他栽的苦楝树都已经长大成材了。其中，院门前的三棵苦楝树给我留下的印象最深。这三棵树各具特色：最靠院门的一棵长得不高，在离地约1米多处就分成两杈，一杈照直向上长，另一杈成45度角斜伸出来，仿佛是迎送我们来去的手臂。另外一棵树没有大的分杈，呈弓状向村道上伸展。这棵树通常是我家晚上拴牛的地方，由于牛每天在树干上蹭痒，粗糙的树皮也被蹭得油光发亮了。牛角碰伤处，不久就溢出橙亮色的树脂，树脂又被我们搓成树脂球玩。最了不起的是中间那一棵，我叫它树王，全村再也没有比它更高和更粗的苦楝树了。2 O多米的树干直插云天，高出其它树好一大截，居高临下从容地俯瞰着村子，巨大的树冠像一把擎天凉伞，给我家小院布下大片荫凉。树干粗壮处，伙伴们须要两个人才能勉强合抱它，现在想来树径也该有70公分左右吧。我一直为这棵树自豪，但也很好奇，为什么唯独它会那么出类拔萃呢?村里的大喇叭原来就架在它那高高的枝桠上，声音能传到村外好几里地。

　　那年，我家建新房，树王被砍了，要用它的粗壮树干来做大梁。我那时年纪虽小但也感到有些失落，时不时到树头处转悠，看看它那结成褐色的“格”，数着、抚摸着它的年轮。父亲安慰我，能作为大梁是树的最高荣誉了，栋梁之材呢!我知道，在海南农村，人们对房屋的大梁是十分崇敬的：盖新房要举行“升梁”仪式，大宴宾朋；房子老旧拆除了，其它木料可以随便处置，大梁得找两棵树把它架在高处，断不能随意丢在地上。

　　从树王被砍后，我就爱上了种树，我盼望自己也能种出一棵树王来。树苗自然主要是随处可得的小苦楝。我种树大多在五六月，那时正是雨季，又不太晒，种上树不用怎么浇水基本上都能成活。但直到上大学离家，我也没能种出一棵像树王那样的参天大树来，它们大多长到约五六米高就被台风打折主干或者干脆分成几大杈，高度上不去了。

　　后来，我在海口成家，按照澄迈风俗，在老家布置新房。我母亲叫人伐了我种的苦楝树，请村里的木匠打制了婚床、衣柜、书桌、沙发等一整套家具。这时有人告诉我，海口人是不用苦楝做家具的，苦楝、苦楝，说来就不好听。我没有想到，苦楝树竟然还要担受着这样莫名其妙的偏见。那一天，我抚摸着一件件打制得并不精致的家具，闻着那略带苦味的木香，心里涌起阵阵别样的亲近和感动：它生命顽强，无需照料可以自己成材。它出身卑微，但品格清高，“苦楝格“木质坚硬，农村人把它在泥塘中泡上几年，便能做到不蛀不裂。它品味苦涩，却可以灿烂地开花结籽，撑起似锦花团、如盖绿荫，从容经风受雨。也许，在别的地方，别的人那里，它真的算不了什么，但是在我们家，在我心里，它就像一位亲人，朴实、坚韧而亲切。

　　[ 乡村纪事 ]