[ 岁月山河 ]

　　海口钟楼伫立在海甸溪的岸边已经很多年了，好像是另一个时代的话语。朝北望去，是高楼林立的海甸岛，上面有一所椰子树种得很多的大学，有全国各地的学生来此读书，人文的气息日见浓厚。循着溪水向西望，是一片舟楫往来的景象，这是新港码头，连接着琼州海峡的水运，每年春节甫近，过海的南北旅客拥挤穿梭，让人看了直有浮生如蚁之感。南望，是得胜沙路、中山路、博爱路、新华路等街区，街道两边，是一排排挨肩的骑楼。骑楼大多两三层，高不过钟楼，但两者却能越过风雨和烟火相望于始终。它们似乎是身世相似的人，小心守候着海口的过去和现在。

　　海南人说话里的“将老”，就是海口钟楼，不会说海南话的岛上其他方言区的人，也把海口钟楼叫做“将老”。我在海甸岛读书的时候，父亲来看我，在南宝路车站下了车之后，就不断问路先寻到钟楼，再从钟楼底下走过人民桥到我的学校。回家后，母亲问起他怎么寻到我学校的，父亲说，从“将老”底下跨过一座桥就是了。好像很久以来，海口钟楼已经不是市民听钟对时的建筑物，而是这座城市的地标了。街头书报亭里售卖的一些海口地图上，钟楼的位置上还画出了一座钟楼。这和很多事一样，沉淀过后，命运终将流转。

　　先有咸丰朝的对外口岸海口，后有1929年的海口钟楼。南方人开埠和兴市，总是比较温和。侨民往来的海口，没有马踏天下的野性烟尘，却有徐徐南来的熏风。一时间，商贾云集，码头繁忙，街市熙攘，忽然间有在外面大世界见过稀奇和新文明的人惊呼了一声：这海口着实少了一座钟楼！文献上说，当年是一个叫周成梅的商人发动海外侨胞捐款集资仿照广州、上海等沿海城市的钟楼，建成了高五层、混合结构的海口大钟楼。报时的音响由两个生铁铸成的一大一小的鸣钟组成，每隔半个钟头报时一次。一个辘轳卷上十多米长的钢丝绳，另一端吊上一个大铁砣，利用垂直重量启动行走。吊砣从四楼垂落底层，要历时两天，每隔两天必须转动辘轳将吊砣卷上五楼。至此，海口人的上班、开会、吃饭、睡觉、开市、收市、喝茶、约会就有了周而复始而统一的时间。只是辛苦了操作大辘轳的守钟人。他不仅得有一副好臂膀，还得有不厌其烦准时升砣的优良秉性。他准时升砣了，钟才能准时报鸣，他好像就是一只钟呢。砣升慢了或快了，要误多少事啊。后来，钟楼换上了电子钟，就不知道还要不要专职的守钟人了。只是听惯了铁钟鸣响的海口人，乍一听电子亮丽的声音，耳朵一下子有些回不过神来，一边恍惚，一边思量：时代的前进，是不是从新的声音入耳开始的呢。

　　海口钟楼，它似乎就是邻居家的一件物器，只有邻居才能说出它的前世和今生。我一个文章写得很深沉的朋友去年写过它的斑驳旧影。在他的笔下，钟楼是一个个生动的画面和一缕缕萦绕的况味，是人与一座建筑物在这座城市中的呼吸，是熟悉中的近景和远景。而我不同，我从乡下来，对钟楼也只是乡村式的感受。以前，乡下人上海口，必逛百货大楼，购物或看新商品，心里有一种满足。到了百货大楼，抬头朝新华北街尾望一眼，就看见钟楼了。如果要拍一张海口留念的照片，最好的背景要么是海口公园，要么就是钟楼了。这张照片里，人立在长堤街边，车来车往的市景之中，一座红色的钟楼突兀地站在身后，是很能让乡下人印象深刻的。毕竟，钟楼不是假山，什么地方都能见到的。

　　儿童公园没有开辟以前，钟楼周遭基本没有什么休闲设施，平常还算清静，只见一些鸟儿站在树上，在它们的世界里说说话，互相啄啄羽毛；一些孤独的人在徜徉，徜徉不出孤独；一些附近学校逃课的中学生坐在草地上抽烟，青春比身边的青草还嫩绿；一些不明身份的人睡在水泥条凳上，头下总枕着一只脏兮兮的布袋子；一些外地渔民在溪边泊船，黄狗在船舱间窜来窜去吠叫，渔民白天卖一些新鲜的小鱼，晚上坐在船头喝完酒后，就三三两两结伴去走大街，深夜再折回船上睡觉，倒是省却了不少旅馆费。本地建省办大特区初期，最热闹是海口宾馆、望海楼、南天大酒店、华侨大厦、泰华酒店这些地方，红男绿女，珠光宝气，烧钱的景象，让汗滴砸土的民工很诧异，回家过年时每每当作传奇说给老婆孩子听。那时，钟楼还是没有多大的热闹，就是一个市民、闯海客和民工晚饭后到此散心和乘凉的地方罢了。有人撑起了一块块塑料布，布上扎了满满当当的气球，被海风吹得东摇西晃，几杆气枪架在木托上，不时有闯海客、民工前来托抢射气球，射脱靶了，就互相揶揄，发出一阵一阵快乐的笑，笑声，跟身后钟楼的钟声交织在一起，让空气中充满了异样的虚幻。气球被射中，啪啪破开的声音很刺激，这声音，像来自这座城市夜深处一些人破灭的梦。这时期，有好几万人渡过琼州海峡来到岛上，欲望坚挺，以为面朝大海也能看见春暖花开，但大多最后不得不忧伤地离岛了。他们在海口钟楼、东西湖等处的墙壁上写下了一些留言，有感慨万千，也有酒后乱语。他们梦破的声音，随钟楼的钟声和楼下的流水声渐渐远去。往后一段时间，钟楼下面开了一家茶水店和一家露天的卡拉歌店，日夜茶客聚拢，歌声喧响。我在海甸岛读书的时候，逢礼拜天就到市区里去逛书店，看电影，看陌生的人在眼前来来往往。走过街灯映照的钟楼下，总见一个年轻的算卦先生在摆摊，生意很冷清，好像他清寒的面容。摊布上一本破皮的周易中，不知年轻的先生握住了多少玄机。我跟他聊了很多次，还曾被邀请到过他在义兴街的租屋小坐，他床边躺着一册红皮的毕业证书和不少易经类的书。记得他给我算过一卦，还算有点意思，我给他两块钱，他没收下。今天，海口的天空上依然白云悠悠，钟楼依然挺立，年轻的先生已经远走。世间迷津多，先生便不会少，只是不知他还做不做先生。但可以肯定的是，他已经不再年轻。

　　没有钟楼，海口就少了一种温暖的时光，缺角了一页凝重的历史。钟楼是老海口的牌子，它跟五大马路的骑楼灰街一样，是最能让海口人怀旧的。很多年以前，海口比现在小得多，哪家大门墙上的画像孩子们都记得清清楚楚，晚上捉迷藏，可以绕着整座城跑，甚至绕到钟楼后面藏起来。那时，海口是小，但因为有大钟楼的存在，它又显出了一种大气，让生活起居在这里的人们也养出了一种豁朗的性格来。海口人看人生总是很乐观，不会很憋屈自己，不喜欢在心里藏掖太多事，吃饭喝茶间能容易相处成朋友。我有一个同事，家住在钟楼附近，夜间爱去某楼顶露天舞厅跳舞，生命表现得十分淋漓，天冷的日子里时不时就叫上我到得胜沙街口围牛腩火炉，听他说旧海口的事，不仅长见闻，也是一种享受。他说，小时候，全天都能听到钟楼准时而清脆的钟声，钟声盖过街市的喧闹传来，一些戴表的人会不自觉地抬起手腕对时。入夜，海甸溪上风鼓船帆的声音，船夫摇橹的声音，海风的声音，伴着钟声，声声入梦。可以想象得出，这悠悠的钟楼水岸，曾让多少海口人度过了多少个难忘的诗意之夜。

　　改革开放后，海口市民的对时和生活习惯，渐渐淡出了钟楼的鸣声。而钟楼上的四面钟，依然不停地行走和自鸣。世上已发生了很多事，一座钟楼也就是一座钟楼而已。人和钟楼之间的联系，只是车水马龙行经长堤路时的漠然一瞥，或者从一些本地画家的画上、本地邮局发行的明信片上、本地摄影师的照片上得以一见。我认为，钟楼的神韵超越了许多傲慢的高楼，它是海口最美最有水岸城市厚重内涵的景致，它应该是一帧典型印象派风格的油画：晚霞嫣红，椰林摇羽，一艘大帆船划行在钟楼后面的河流上，最好有健壮的船夫在把舵，钟楼的倒影、船的倒影、船夫的倒影和微漾的河水叠在一起，金黄的碎片铺向河流的尽头，直到渺渺海际。但我不知道这样的画作，有没有人画得出来，天地间的景色，画进画里往往就只剩下风情了。

　　钟楼虽然搬过了地方和重建，但依旧是钟楼，它没有霓虹灯，没有各种公共活动仪式的锣鼓和红绸，没有房地产的悬幅标语。钟面上的指针一直在走，但我总觉得它所有的时光就停留在上面。钟楼不是热闹就愈热闹的建筑物，也不是市民想忘掉就能忘掉的一件东西，甚至它黄昏里的身姿，能时常浮现在一些远行的海口人的眼前，在他们心底投下乡愁的侧影。