高中毕业后，我当兵去了海南岛。母亲很高兴，逢人就说，孩子们出去好，出去总比在家种地强。我去海南岛当兵，母亲的高兴却掩盖不住她心里的牵挂与思念，儿子出了远门，不像进城。 　　海南岛，海南岛，母亲没上过学，一字不识，不知道海南岛在哪里，也不知道海南岛什么样。她叫我的姐姐赶快给我做一双厚一点的棉鞋，说我出门走时大冬天脚上穿的是单鞋，连手套也没有戴。她问我哥哥海南岛离家远不远，要是一天能走到，到年了让我哥骑上车子带着她，到海南岛去看我。 　　我那懂事的侄子买了一张全国地图，挂在了老屋的正墙上，指着地图下边的那一小块说，  “奶，这儿就是海南岛，我叔就在这儿当兵”。母亲两眼一亮，目光直盯着海南岛，两只手交替着去摸海南岛，就像是摸儿子的脸一样仔细。从此，地图上的海南岛，就成了母亲心里牵挂的儿子。每晚睡觉前，母亲一天做的最后一件事，也是走到地图前，再看一看海南岛，再摸一摸海南岛，就像是以前晚上催我上床睡觉，看着我躺下，再给我捱一捱被子一样。 　　那年南疆战事起，我部奉命调往前线。像往常一样，我按时给家里写信。为了不让父母知道我在前线而耽心，每次我把家信封好后，再把外面套一层信封，先把信寄到海南岛，让留守的战友把负面的信封撕掉，再把里边的家信寄回洛阳。为了让父母相信我还在海南岛，每次写信总要先唠几句海南岛这几天特别热啦、又刮台风啦、暴雨几天不停啦、这几天我身上又被大花蚊子咬了几个红疙瘩等等的闲话。我的侄子给她念我的信，母亲似有什么感觉，两眼盯着墙上的地图一声不吭。母亲虽然没有文化，这几天，村里的大喇叭里天天说打仗的事，母亲虽然不知道前线在哪里，也不知道海南岛离前线有多远，更不知道儿子已经上了前线，但她还是为儿子揪着心。有时候她连续几顿不吃饭，整天坐在地图前，一会儿抹抹眼泪，一会儿摸摸海南岛。有时候她会用巴掌捂住海南岛，她肯定是想把海南岛抓在手心里，就如同把儿子搂在怀里一样，她放心。有时候，她会把椅子转过来，背对着地图坐着，她肯定是想让儿子爬在她的背上，她的心里踏实。有时候，母亲会盯着地图上的海南岛，唠叨着叫我父亲赶快给我写信，叫我回家趟，说她想看看我长高了没有，吃胖了没有。每当这时，父亲总是开导说：军营可不是咱家的自留地，想进去就进去，想回来就回来。孩子去当兵，是为国家出力，咱老俩可不能拖他的后腿。你忘了那年小鬼子占了洛阳，烧了咱一个村的房子，杀了咱半个村的人，要不是咱年轻跑得快，早就没命了，哪里还会有这个孩子！只有孩子们都去当兵，咱才能过太平日子。听到这话，母亲就不再吭声了，只是默默地两眼盯着“海南岛”。 　　日复一日，年复一年，地图上的海南岛，母亲记不清看了它多少眼，也记不清摸了它多少遍。就是这样，地图上的海南岛陪着母亲，母亲守着地图上的海南岛，过着一天又一天。慢慢地，地图上海南岛那一块，没有油光了，看不清颜色了，连字也看不到了，只留下了一块露着白底儿，带着黑乎乎手垢的海南岛的轮廓了。那个轮廓，真像是母亲惦记儿子的那颗心，又象是母亲那深深的皱纹里盛满了盼望和等待的脸。 　　从前线回来海南岛，我提干了。提干后我做的第一件事，就是穿上四个兜的军装，穿上擦得铮亮的大头黑皮鞋，照了一张全身彩照寄回了家。母亲拿着我的彩色照片，端详来端详去，一遍又一遍地摸照片上我穿的四个兜的新军装，再摸摸那铮亮的黑皮鞋，她笑了，啷啷地笑了，而且是站在地图前，看着海南岛，笑得噙着泪花。 　　10年后我转业回到了故乡，在城里安排了工作。每逢礼拜天，我都要带上儿子回家去看母亲。每当我的儿子冲进大门叫奶奶时，母亲就笑展了满脸深深的皱纹。自从我转业回到了故乡，母亲再没有正眼看过墙上挂的那张只有海南岛轮廓的地图，好像那墙上从来就没有挂过地图。 　　在那个令人悲伤的夏天，母亲走了。90多岁了，老人家不再牵挂儿孙了，安祥地撒手走了。母亲给我留下了那张只有海南岛轮廓的地图。这张地图，已经深深地印在了我的心里，成了我这一生都打不开的心结。三年了，每当我看见这张地图，我的心里就会有对母亲无尽的思念和牵挂。