彩铃响了，一看，又是母亲的来电。大约晚上十点半钟。

　　母亲总是那么牵肠挂肚的，尤其老来，更是如此，满脑子是膝下儿孙的生养生息。

　　我正陪省台客人喝茶，有些不耐烦将手机贴向耳边，妈，什么事？爸妈老年同我和两个妹妹住在同一个小县城，平常时，只要有空，我每天都要去看看两老。爸妈都是古稀之人了，需要温暖。我虽没多大造化，对父母物质上的照料也少，但这“脚板之孝”还算掩人耳目。

　　母亲嗫嚅地解释，我怕你喝醉了酒，只要手机响了两下，我就心安些。以后我的电话不需接，不要耽误你的事。母亲的逻辑有点怪怪的，仿佛手机响通了，儿女们就是平平安安的。母亲习惯了我天天去她那里打个照面，只要晚间新闻之前没去，准会打电话我，担心我喝酒啊坐车啊出了什么岔子。

　　后来看望父母时，母亲又唠叨这事，说她不打电话心总是悬着的，听到手机接通的声音，就踏实了，一次次叮嘱我她打的电话不需接，只要响了就行。母亲不只对我，对其他儿女也是如此交待。说实话，我有点烦母亲婆婆妈妈，心情不好时，兴许会顶她几句，你老了，儿女都大了，别操冤枉心，操冤枉心也没用，好好照顾自己身体是对儿女的最大帮助。这嗓门虽说大了点，其实也是为母亲好，看她骨瘦如柴的样子，我真的不想她神经兮兮的累！

　　母亲也觉得有道理，有次我忙着几天没去看她，她也没打电话给我。后来我从父亲嘴里知道，母亲强压着思念，是一种痛苦的煎熬。她晚上睡觉时，经常爬起来，站在电话机前旁，拿起话机，犹豫一阵子，放下；放下后，又愣一会儿，再拿起来……父亲见她辗转反侧睡不着，说你拨吧，拨通了就睡得着了。可母亲强忍着没触动那10个简简单单的阿拉伯数字。

　　听父亲说这些，我心很痛。牵挂是母亲的天职，在母亲眼里，我们永远是长不大的孩子，谁让我说那些没油盐的话，剥夺了母亲寄予母爱的权利！母亲靠吃药和汤水维持生命力，自知同儿孙们见面的时间不长了，力所能及地尽一份母爱，何尝不是一种风烛残年的心灵慰藉呢？我羞愧地安抚母亲，你想什么时候打电话就打，只要你宽心就行。

　　母亲恢复了习惯，只要一天没见到我们，都会打个电话。不过母亲怕我们接，拨通响两三下，往往便挂断了。母亲就认死理，电话响通了，孩子们就平安。

　　母亲不要我们接电话还有另外一个原因。那次，我在深圳，母亲拨通了手机，按惯例，响两三下就挂断了。我知道母亲那头听到响通了，心也轻松多了。但哪有母亲不想跟远在千里之外的儿子说说话的呢？我拨了回去，母亲接了电话，儿子，都好吧！听声音，虽孱弱，却很高兴。接着母亲说，儿子，我不需你接电话，你也不需要打回来，外边的电话费很贵，妈只要知道你好好的就心满意足了。

　　电话这头，我的眼泪禁不住哗哗地流淌。那个电话，无论母亲怎么提醒我不要浪费电话费，我还是跟母亲有说有笑地聊了十几分钟。