他总是站在时间的岸上回望，构写他的精神、情感世界。他多年来一直以城市的视角和时间的距离来表达心灵中的那个村庄。

　　他就是“村庄散文作家”王卓森。近年，他的村庄系列散文，是海南乡土文学上空的一片绚烂的彩霞，受到国内散文界的关注。他的散文，神韵和文风独特，已形成了自己鲜明的散文风格，开创出了一片属于自己的散文语境。

　　意象化散文写作实验

　　王卓森是海南省散文创作代表作家和新锐作家。他提出并进行意象化散文写作的实验，获得了海南文坛的肯定和好评。他坚持新散文写作中的艺术性、诗性和文体感，村庄的意象反复出现在王卓森的散文作品和他的散文艺术世界中。

　　从岛的地理与人文来说，他的写作也许是边缘写作，但也正是他的幸运，这使他的字里行间获得了迥异于别的独特因素。

　　他的文章章法、风格，已经形成了自己的一套，在阅读中，我们可以发现五四散文闲适的韵味和谴词造句的韵律，紧张和舒缓之间一气呵成，带有道家的洒脱和儒家的典雅。这样的文章，阅读起来可以暗中养培一个人豁达儒雅的气质，这就是我们在城市浮躁生活里最需要保养的心灵品质。

　　在王卓森的散文里，语言焕发出“世俗烟火”的迷人魅力。他善于用词，喜用比喻，总是能为词语找到新的组合方式，以此来扩大语言的表现力和吸引力。“天下男人，天下胡须，道貌不过几茬胡子。”他的《天下胡须》，以男人的胡须这样细小的事物作为依托，十分睿智地拓展了时空的内涵与外延，将自己对生命的思索与世事有机融合，开合自如，妙语频出，充分显示了他的才华与张力。“每一次月光照后，村庄就老了一些。”（《月光照着村庄》）意之所到，则笔力曲折，无不尽意。

　　写人骨子里的东西

　　王卓森与许多心魂不安的人一样，一边呼吸着城市的时尚，一边怀念乡间的宁静，在这种奇怪的悖论中，写作成了间歇性的劳动。

　　至今为止，他仍然认为他的写作，是基于对一切过往的美好的怀念，乡村和城市仅仅是个意象而已。就像说书人手中的那柄扇，它与说什么书没有任何瓜葛。“荷花如锦，菜畦碧绿，菜农在浇水，黄牛在低首啃青，白天有虫唱，夜来听娃鼓。”这是他心目中的田园的生机和景象，也是他心灵中最深的一隅。

　　“生活是不容稍加干预的，你只能跟着生活走。”他觉得，写作是个人最自我的喷薄，你仍然是生活的话语者，没有理由边缘化自己手中的笔。他害怕藉着时代性的幌子写作。写作中的时代是什么？“就是你永远不离不弃的生活，这些具体的生活就是时代的容颜。”在他看来，每个时代，各有生活，所以也各有容颜。他喜欢写人骨子里的东西，一贯主张要刮出人骨子里的汁髓。时代的生活或生活的时代就深藏在人的骨子里，写出了人骨子里的欲望和精神，就写出了人的命运，时代生活的指征自然就端现在作品中。

　　乡村才是他生活的全部

　　“不像人，睡也不好好睡，老想些心事，醒来仍迷糊着生活，上一代的活计到这一代还没干完，睁着双眼瞎忙，一年又一年睡了又醒，醒了又睡，睡穿了一张张床，做了许多梦，呓了许多话，一百年过去了没有再醒来，把自己睡忘了，生命中没开过一次平淡的花。”（《睡在湖上的莲》）生活在城市中的人，忽视精神自身追求，这是人的失败。而王卓森能在物欲横流嚣张泛滥的城市里，秉持自爱、廉洁、清净、无为的悠然生活，这是难能可贵的。

　　城市的风景，几乎成了王卓森文章里装饰性的零碎品，只有乡村才是他生活的全部，或者说只有乡村才是他生命里的“福地”。城市的生活是速度的追求，它只会把人们绑架在汽车的轮子上，飞速疾驶，在激烈、刺激、动感等晕眩中获得所谓的物质优越带来的幸福感，但是这种物质占有的方式构成的优越感还只是一种优越感，最后无法构成精神上的幸福感。我们的生活，如果没有了大时间来冲击的话，我们无法记忆一些生活，这是人类一个痼疾。王卓森把目光投向乡村--慢速度文化的乡村，对它们进行审视、批评，进而纳如生命、生活之中，完成自我的灵肉修复。在《村庄的私语》里许多乡村的人烟，被作者把招进了文章中，字里行间流动着乡村的恬静和琐碎，轻描淡写出了人们生活里千姿百态，可爱温馨。

　　他的文章从容、放肆、典雅，阅读起来都有神归家园、倾听天籁的爽性。或许，这正是王卓森的追求吧，所以他把文集取题《村庄的私语》。