由嘉峪关市往西行驶十里许，便是著名的天下雄关———嘉峪关。嘉峪关与河北省的山海关遥遥相望，被称为万里长城上的两大著名关城。

　　早上，车子在坎坷的泥土路上颠簸，跑得很慢，但我的心早已像离弦之箭，飞到了杀声震天的古战场。在寸草不长的千里戈壁，在逶迤连锦的长城脚下，在嘉峪关这块土地上，我仿佛看见几百年前的刀光剑影，横尸遍野，血流成河；仿佛听见军马嘶鸣，丢盔弃甲，哀兵呻吟。 

　　到嘉峪关参观，首先要经过长城的一个小关口，关口前是高低不平的土坡，一条马路穿过土坡进入关口，然后进入嘉峪关，当然这个关口也属于嘉峪关的区域。在这段长城的关口边，满目荒芜，沙尘四起，唯独有一棵长满百年老茧的古树，默默地站立在路边，高大倾斜的树身，丝纹不动的叶子，像个沧桑的老人，神情凝重，仿佛在向行人诉说着当年战争的惨烈及将士们的思乡情怀。

　　我跟着导游穿过关口，然后登上嘉峪关城楼，只见高墙纵横，城堞林立，气壮山河；驻足近观，雕梁画栋，色彩艳丽，建筑精湛。关城四周地势平坦，远处是白雪皑皑的祁连山。关城两翼，坚固的长城爬山越岭，蜿蜒逶迤，伸向远方。长城上峰墩众多，布局合理，形成了一个壁垒森严的军事防御体系。嘉峪关层楼重叠，飞檐凌空，巍峨宏伟，气势壮观。嘉峪关由内城、瓮城、外城、楼阁等建筑组成，重城并守，易守难攻。城墙上部设有垛口，形如碉堡，固若金汤。它是现存长城遗址中规模最大、保存最完整的军事防御体系。

　　我边走边看，轻轻抚摸着嘉峪关城的每一处砖石，每一个墙角，每一个楼梯，每一个门洞，心中充满了无限遐想和感慨。在这里，我透过心灵的窗口，仿佛看见了“青青河边草，绵绵思远道”的故乡与边塞、妻女与征人离别的凄凉。在这块充满血腥的土地上，将士与远方亲人的思念，已经成为某一天的某一封信，或成为偶尔看见的南归的大雁。嘉峪关不仅仅留给人们的是筑城、戍边的历史，更是一部亲人思念的心灵史。

　　走在嘉峪关的土地上，我隐隐约约听见了忧怨的琵琶琴声。于是，思绪徒然穿过百年时光隧道，我来到了烽火连天的嘉峪关前，清晰地看到了这样一幅场景：子夜，明月高挂，无数堆篝火燃起，一群身披盔甲的将士，正欲端起月光杯盛满的葡萄酒送入口中时，突然，一阵哀婉凄凉的琵琶琴声断断续续传来，众将士回头望去，只见月光下一名士兵骑着马背，手弹琵琶琴，缓缓走来。他弹的是送别曲，又似是思乡调，哀婉沧凉，动人心肺，催人泪下。于是，众将士纷纷放下手中的酒杯，不约而同地眺望故乡那边深沉的夜空，眺望妻女那边无边的穹庐。突然，一名将官站起来大声喊道：弟兄们，一醉方休吧！到了这里就别想把命带回去了。于是，众将士个个端起酒杯一饮而尽。这一情景，正是当时嘉峪关将士远离故土，艰苦守关，十去九不回的真实写照。正如王翰诗人所写“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。” 

　　当我离开嘉峪关时，已近傍晚，远处的祁连山仿佛隐去，千里戈壁风停沙止，天边残阳如血，红霞涌起，一幅“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象就展现在我的眼前。