[ 屐痕处处 ]

　　如果没有沈从文，小城凤凰肯定没有今天这么出名。如果没有出名，我们当然不可能大老远跑到小城凤凰做一回匆匆过客。

　　告别张家界的奇山秀水，旅游大巴行车约5个小时，在华灯初上的时刻，来到了期盼中的凤凰城。

　　隶属于湘西土家族苗族自治州的凤凰县，以境内的凤凰山而得名。凤凰古城始建于清代康熙四十三年(公元1704年)，300多年的历史，本来不算太特别，但是，因为文学巨匠沈从文、民国第一任民选内阁总理熊希龄、著名画家黄永玉等响亮的名字，这个边远的小城就让人瞩目了。 

　　一路上，我在想，闻名遐迩的小城凤凰，该是什么模样？清澈的沱江，不时有木船缓缓流过；江岸，一座座木板黝黑的吊脚楼，深沉地表达着小城的沧桑岁月，就像我那毫无名气的家乡石上镇梅江河畔的老街一样———当然，人家的吊脚楼，显得更有历史、有文化、有内涵；恬静的街市，地上铺的应该不是水泥，而是一块块个头不大的鹅卵石，就像赣南随处可见的客家村落；路上的行人，迈着从容悠然的步子，不会很忙碌，也不会很喧闹……

　　在小城边缘的一家沿江旅店安顿下来，我们顾不上张家界爬山时给腿脚留下的严重后遗症，迫不及待地投入凤凰城的怀抱。

　　在黑暗中，沿着沱江摸索而上，约几百米之后，就进入了灯火辉煌的世界。凤凰的街市原来是这么狭小，完全是“步行街”，因为车辆根本没办法在这里通行。石板的街面，虽然显得崭新，但多少可以感受些许历史的遗痕。两旁的店面也是旧式的，多数还设置了腰门，让人仿佛一下子回到几十年前，当然，营销手段和琳琅满目的商品是现代的。游人出奇的多，本来就不宽的街面，但见人头攒动，熙熙攘攘，热闹非凡。

　　人满为患倒也罢了，最为出乎意料的是，街上居然开了那么多的歌厅酒吧。大呼大吼的歌声，穿破夜空，南腔北调夹杂在一起，震耳欲聋，以排山倒海之势压住了行人的正常言谈。这种过分的喧嚣，一下子搅烦了本欲寻觅安静的心，逃离的念头油然而生。

　　这一刻，突然发现这座小城原来是如此陌生。显然，我们找错了地方。原以为，凤凰是一座用来怀旧的小城，现在看来，这简直是奢望。置身于这种灯红酒绿之中，无法想像沈从文笔下的湘西是什么样子了。宁静安详的小城风光，莫非只能在梦幻中寻找？

　　在我看来，凤凰城的喧嚣，是错位的喧嚣。身处这个环境，我们想到的是另一个地方———秦淮河。恍惚间，还真以为到了“隔江犹唱《后庭花》”的秦淮河。和同游的同事交流感受，大家一致认为这些生猛的歌厅酒吧大煞风景。来凤凰看什么？许多游客可能根本没有想过这样的问题，他们完全是来凑热闹的。听说哪个地方有名，旅游的人特多，于是跟风往哪里挤。其实，若是图这种热闹，何须大老远长途颠簸跑到这里来？以赣州为例，到章江之滨的娱乐城就够了，比这可能还闹哄呢。

　　次日上午，逛了白天的凤凰城。还好，没了歌厅酒吧的张扬，小城显得宁静了些。江边的吊脚楼，看得清楚了。楼高三五层，飞檐斗拱，古韵犹存，但乡土味恐怕还是差了些，原始意义的木板楼已是难得一见。沱江两岸，偶尔可见浣衣的妇女，让人感到一丝古朴的气息。时而有木船流过，但和沈从文笔下的船只无关，这是旅游用船，游客在船上不时发出欢呼。江水也不算清澈，我甚至看到一股股浓浓的“油水”顺流而下，两岸餐馆林立，江水能不“揩油”？

　　凤凰城，已经越来越远离它的本来面目。这是一个经过层层包装的景点，如同一个化了浓妆的妇女，面对厚厚的胭脂，你反而感受不到美的所在。既然如此，我看还不如回到我们自己的乡下，看看那些尚未被外人关注的小镇、小村落。在那样的地方，或许还能有所发现，有所感触，毕竟，它们是素面朝天。

　　旅游，最可看的还是那些自然形成的东西。强行“做”出来的景观，总是让人感到别扭。可是，现在的许多景点，不是都在努力“改造”甚至“制造”吗？添加剂越放越多，这样发展旅游的话，只能是旅游业瞄准哪里就毁了哪里。

　　虽然沈从文笔下的“边城”与凤凰古城是两个概念，凤凰古城充其量是“边城”的原型之一，但现在，越来越多的人已经习惯把凤凰城与“边城”等同看待了。一代文豪的杰作激活一方旅游，这诚然是件大好事。可是，沈从文笔下的乡土，是原始、淳朴、自然的，是田园牧歌式的。与都市文明有着隔膜的“乡下人”沈从文，心里装不下“城里人”的喧嚣声。现在，因为蓬勃发展的旅游业，那个传说中的边城已经渐行渐远，我们只能从先人留下的文字中去遥想了。