

●/阅刊

《先锋国家历史》 (六月上旬刊)

重点推荐:封面故事《我的家乡在地震》

地震发生时,我们在成都的22层楼上的《国家历史》编辑部,虽然惊恐,但安然无恙。但100多公里的北川县,此时已变成了一片废墟,压着上万人。那是一个与我们有关的地方。我们曾在这里生长,那里有我们的亲友和记忆。于是,震后第二天,我们来到了北川,站在山坡上,望着几十个小时前还生机盎然的小城,已经成为一个巨大的“垃圾堆”。在接下来的几天,我们看到了死亡与逃生,也尽力去挽救了生命,也两次——一次是黑夜,一次是垮坝警示——被迫放弃,让那些同胞们在雨夜或是在烈日下,继续在瓦砾中呻吟,直至一声声低下去。多年的记者生涯,我们曾经目睹很多灾难和毁灭,SARS,海啸,水污染,但从来没有这一次有这样的感觉:这是“我城”,是一座“我们”的城市,与我们有着土地、血肉和语言的相连。我曾经采访过很多遭受灾难的城市和人们,也曾有震惊,也有悲悯,但作为记者,我们终究只是旁观和记录者。但这里埋葬的我们的城市,我们的亲友,我们的同胞,那种血脉相连,不容我们从容地旁观,冷静地记录。这是一座拥有千年历史的古城。它建于北周武帝天和元年(566),但这座城市的人比它更古老,此地生活的“羌”,早就在甲骨文上留下了名号。历史学家说,它的一部分汇入华夏族,另一部分则逐渐迁移,翻山越岭来到了岷江上游一带,涉足今天的北川,几千年前的牧羊人,从此在这大山深处耕作。数千年光阴敌不过那一瞬,这座城市和这些逝去的人,都成为了“历史”。我们目睹了它的生长,和它的受伤。

文章速读篇目:

- 开卷《挽救》 这是国殇。无论白花、丧服、松柏还是夜烛,无论已死、将死、方生还是未生,都是国殇的主角……你们渐行渐远,愿你们在天国的魂灵,护佑我们在地上的家园、民族、孩子和苍生。 专栏《两部小说支配南北人情》傅国涌 《穷官宦混世之法》张鸣 《向野豎一:与中国农民的乱世孽缘》雪儿简思口述《韩复榘是否当死》 战场《铁雷里飞出图式轰炸机》 特稿《甲午中日公关宣传战》

●/新书摘

《中国汶川抗震救灾纪实》编者前言

摘自《中国汶川抗震救灾纪实》 新华社总编室 编 新华出版社

2008年5月12日14时28分,注定成为中国刻骨铭心的记忆。这一刻,四川省汶川县发生了新中国成立以来破坏性最大、波及范围最广的8级地震,地震影响到全国十多个省区市,造成数十万人伤亡。 四川汶川,北纬31度、东经103

度,一瞬间成为举世瞩目的焦点。 危急关头,党中央发出了紧急号令!胡锦涛总书记立即作出重要指示,要求尽快抢救伤员,保证灾区人民群众生命安全。胡锦涛、温家宝等党和国家领导人还赶赴灾区指导抗震救灾,慰问受灾群众。 风雨之中,数万人的救援大军火速向灾区挺进; 大江南北,唱响了新中国成立以来抗震救灾的最强音。 一条绿色的生命通道,在奋力救

助中打开; 一个脆弱的生命,在众人协力下获得重生。 灾情就是命令!新华社记者第一时间动员起来。肩负重任、火速赶赴灾区的新华社记者用手中的笔和镜头,将这一幕幕震撼人心的场景,凝聚成一个个刻骨铭心的瞬间,向世人展示了他们对这场伟大斗争忠实而悲壮的记录。 这场举全国之力的抗震救灾斗争—— 充分展现了中华民族不屈不挠的

顽强精神; 集中体现了中国人民昂扬奋发的钢铁意志; 全面展示了党和政府一切为了人民利益的崇高宗旨和以人为本、执政为民的执著追求。 13亿中国人民以及海外华人、华侨、国际友人参与的救灾行动,还在紧张有序地持续。新华社记者的笔触仍在忠实记录着一个个刻骨铭心的瞬间。 灾难正在过去,胜利正在向我们走来!



我们从新华社记者采访、拍摄的大量新闻作品、照片中遴选出部分精品,汇编成书。谨以此书,献给致力于抗震救灾斗争的伟大的中国人民! 抗震救灾还在继续,我们的记录也在继续……

●/书人书事

海南的自然美和文化美

——读《海南美如斯》

■ 陈亚冰

海南一直以来都被视为文化沙漠。远离大陆主体文化,地理环境恩赐的丰富物质和自然风景,这些因素决定了海南人的生活文化比较淡然、零散,如果不作发掘、收集的话,我们就看不到海南的文化是如何,以至于忽视了海南文化的存在。最近阅读了李少君主编出版的《海南美如斯》散文集,作为生于斯长于斯的海南人,我才真正发现海南原来还有如此丰富的文化在身边,我却没有留心注意,正所谓“不知庐山真面目,只缘身在此山中”。

“大海能使人变得简单。在这里,所有的堕落之举一无所用。只要你把大海静静看上几分钟,一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠,漠视你的名片的深奥格言。永远的沙岸让你脱去身外之物,把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肌体,还原成来自父母的赤子,一个原始的人。”(韩少功《海念》)任何一个存在人群生活的地方,他们都具有自己对自然的理解,那些理

解构成了日常生活中的民情风俗。海南的亚热带地理环境,使得海南得天独厚,四季如春,丰富的物产使人们生产出的是一种安逸的生活,无争于世。面对大海,面对海里的这座岛屿,你会自然地会选择熄灭心头的纷争。

优美的海南自然风景,在人们笔下都写到椰子树、猴岛、石山、万泉河、洋浦港、三亚的天涯海角、大东海、亚龙湾、南山、蜈支洲岛等等,这些诸多风景都具有安逸无争的道家味道。“大海比我们聪明”,它不会直接说出该如何,却会呈现在我们的眼前身后。孔见因为万泉河的山、水、树木和游鱼,忽然感悟到“在远离源头的旱地上,我已经生活得太久太久。”王凡在通什市的山中一日游玩,“作为一名在城市里生活的人,我深知生存的压力有时简直可以把一个人的精神和肉体压垮,让人杂念丛生……这时候任何灵丹妙药对他们都无济于事,只有让他们到这山里来……相信他们都积在心中的烦恼和愁闷就会很快消除。”自然对人类心灵的疗慰,来自

自然本身的无争、无私和宽广,面对它,人因而得到静心泯惑,或者自我的愈合。

人类的文化来自对自然的学习和崇拜,所以,因岛屿、气候的自然相成了相应的海南人文,对生活关注、享受、玩味等等在现实的生活形成和谐的氛围。思慰对海南(特别是海口地区)人们的生活和精神状况很是了解,琐碎的日常记录,从海口人的自我评定、老爸茶、琼剧、海南本地、本地养猪人的情趣等等,在行文简单地娓娓而来的数落之中,时不时闪现出幽默、调侃的情态。黄宏地、符兴全的乡土散文,零零散散的记录着生活里卑小人物的生活琐事,生动感人。莫晓名对城市里小人物生活细心观察,《盲人按摩师》的艰辛谋生及对生活的希望,这是我们文化里淀积的闪光。日常的生活里,更容易发现海南的文化里没有大事,多是一些琐碎的生活,这些连接了人们平常生活的场景。

讲到海南的文化,常常被人们说起的还有五公祠里的诸公、洗夫人、邱浚、海瑞、王佐等人事。五公



祠的故事,余秋雨的《天涯故事》、李元洛的《兹游奇绝冠平生——绝句之旅》已经洋洋洒洒写详尽。不到长城非好汉,不到三亞空遗憾。三亞的自然和文化相互交替,天蓝沙白,海水涵天,飞鸟游鱼共人闲,三亞南山佛教文化旅游文化南山寺、南海观音,“天涯海角”的摩崖勒石,牛栏村的回族文化,古崖城遗迹,三亞周围的小岛屿……这些都会聚在三亞的怀抱之中,构成了自然和人类文明地相互交替形成的美丽,正如李少君所惊叹:海南美如斯! 《海南美如斯(海南人文读本)散文卷》南方出版社2008年4月

●/人文图书速递

湖北教育出版社 隆重推出《王元化集》

鉴于王元化的学术地位及当代湖北籍著名学者,湖北教育出版社于近年组织策划,约请王元化先生整理出版了《王元化集》,旨在弘扬学术文化、彰显湖北学者名家的学术地位与成就。文集收录了王元化先生自上世纪30年代至近年来的大部分著述,内容涉及专著、论文、书札、短信、日记等各种体裁,约230万字,基本反映了王元化先生学术思想的全貌及发展脉络。文集共十卷,卷一早期著作、卷二文艺评论及文学风格论、卷三涉著解读、卷四文心雕龙讲疏、卷五思辨录、卷六思想、卷七随笔、卷八日记、卷九书信、卷十(附卷)收录作者评传、年表、书目及其他。虽然王先生的上述不少著述已见诸书报与媒体,但这套文集却是国内公开出版的王元化著述中最全、最齐、最新、最具权威的版本。



●/热书浏览·社科综合

执政与善政者榜样的文学书写

■ 李炳银

接到哲夫的这本《执政能力——一个县委书记的故事》时,说实话,我开始有点担心,这会不会又是一个官员的功劳簿、流水帐,但是,我知道,哲夫是个严谨和有追求的作家,曾经创作出版过《帝国时代的黄河》、《叩问长江》、《世纪之殇中国生态报告》的他,是不会使自己轻易陷入到那些俗事之中的。看完哲夫这部新作,证明我的感觉印象不错,又使我对他进一步产生钦佩的感情。 这部书标明为“中国首部政论体纪实文学”,这是有一种刻意追求的表现。这是否是一种创作个性的表白,还是一种新文体的创造,也许还需要很好的研究论证。我是更乐意将其视为一种创作个性表白的。作者在书前的《这本书对咱中国好——给一个出书的理由》短文里写到:“书中不缺的是真切到毫端、确凿到细节的事实依据”。然而也许因为中国有“人怕出名猪怕壮”的经验,只好接受真正的描写对象的要求,对人名做了置换,所以称之为“纪实文学”。我相信作家的告知,所以我很“当真”。

《执政能力》是一部写实作品,可是阅读时却具有很好的故事情节吸引力量,使人欲罢不能,作品通过山西省桃峰县委书记和治国在处理秀水镇的人们与政府在有偿使用土地问题上产生的分歧、误会和严重冲突事件的过程中,以及他在执掌桃峰县政权时的表现,细腻具体,形象生动并且很有理性见识的完成了对于一个执政者执政能力的描述与思考,引人关注和深思。

为了合理地利用当地丰富的煤炭资源,促进地区经济的快速发展,县政府经与有关电力部门协议决定在秀水镇征地修建桃电二期工程。可是,因为征地款的数额问题,当地群众和政府意见难以统一,再加上不应有的人为误会,导致冲突,和治国书记所表现出的精神情感和适度处事能力得到了充分的展示。和治国坚持认为,群众之所以不理解、不接受,并因为误会和义愤干出违法的事,根本原因不在群众,而在于政府没有将情况说清楚,将工作做深入。他说:“这么富有传统美德的人民,这么勤劳善良的百姓,不管因为什么理由他们被逼上梁山,我们都不能推卸这负的责任,我们这些地方官首先就要从自身找原因做检讨。”要积极主动地解决问题,关键的还在于政府和群众的沟通。他理解农民对土地的感情,最后,事情真如他所预料

的那样,在他执政的桃峰县和平稳妥地解决了。

和治国的政治才能,既表现在他的智慧应对现实改革发展的复杂局势,面对发展与生态环境保护的矛盾,面对社会政治建设的新要求方面;还真实具体地表现在他对老百姓深入的感情利益关爱和主动灵活地使用权力处置矛盾冲突事件等方面。和治国之所以能够一再主张并亲自力行对话沟通解决问题的方式,原因就在于他懂得自己手中的权力是属于人民并应当服务于人民的。因此,他必须在任何时候顾及到群众的利益,保持和人民群众感情的沟通,而不是简单地将自己看成是一个执政者、统治者,看成一个他人不能够丝毫冒犯的权力代理人。

哲夫是个有过不少小说创作经验的作家,所以,他的写实作品,也具有明显的小说风格表现。他严格地尊重事实的真实性,但又不像有些写实作家那样,总是摆脱不了真实的约束,往往机械被动的记述,导致作品平淡枯燥,缺乏阅读的生动性。哲夫在《执政能力》的写作中,以一个冲突事件的几次发生、发展和最后结局为中心线索,又将和治国及桃峰县的一些官员的政行适当穿



插其间交叉叙述,就使得写作的作品富有情节性和起伏的节奏感,有悬念,有冲突,有有关人员生死命运的紧张关系,有冰释矛盾的内在逻辑推理,是富有阅读魅力的作品。特别是许多不无见地的有关执政艺术的议论文字的表述,又是作品的一个亮点,诸如:“不干事就无事,想干事易惹事,要做事就不能怕事。”、“上下千条线,下有一根针,县城一根针,针眼在乡镇。”、“做人做事如同写诗为文一样,无一字虚脱白相,半点矫情呻吟,起承转合皆具个人风范,赋、比、兴自成一家章法。”等等这些既带哲理,又不失执政经验的见识文字的存在,明显地增强了作品的厚重感丰富性,使那些简单的纪实文章相形见绌。“人的最高境界在于能够表达自我”,哲夫与这样的表达已经靠得很近了。尽管作家在表达过程中不免有些枝蔓,有不当的吸收,但表达毕竟是充分和有思索内容的。这也是作家勇于表明“政论体纪实文学”的缘由所在。 从事写实文学的写作,是个很费力的事情。哲夫说自己为写这本书“连采访写作前后陆陆续碌近一整个年,资料堆成山,录音占满硬盘”还不计许多要出版而花费的口舌。所以,我很敬重一直认真对待写实创作的作家,他们“文章不为轻薄事,笔墨常系百姓忧”,是如今导致文学还能够保持一点尊严的人们。 《《执政能力——一个县委书记的故事》作家出版社2008年4月)

●/艺文图书·序跋

摞在案头的是厚厚的一摞文稿,掀开第一页我就无法释卷了。来自海那边的阿见就这样无可阻挡地走进了我的视线之内、走进了我的阅读之中,于是我如此遥远而又如此真切地挑灯读罢,十余万字的散文竟这般厚实而凝重,而掩卷后挥之不去的便是作者充满灵性的才情和激扬的文字。

散文是亮出灵魂的一种写作,是接近生命本质的一种写作。阿见的散文,字里行间真实地记录的生命的轨迹,呈现的是人生旅程的吟诵,透露的是对生活的思考,自然、寂寥、孤独、仓然、苦涩、纯粹,而又一往情深。他对生命和人生的思考突破了“自我”的窠臼,深入到人类生存的层面,安然抵达了灵魂的深处。这是笔力的真实,更是灵魂的真实。这种淡定而成熟的思考是沉甸甸的感悟,是厚重的思想,承载着理性的光芒。因而,他带给我的乃是骨子里真实的感动。

在诗一样的叙述中,阿见不露声色地用自信与坚忍裹挟着淡定的灵魂,透过文字中的那份随意、洒脱和执著,使生命真正沉潜下来,因为他深知,生命是最真实的,一切生命都只属于自己,不可复制也不可重复。这是他的精神向度,也注定成为他深入骨髓、挥之不去的情结。所以他的散文未必与宏大叙事有关,但必定秉

人生旅程的吟诵

——阿见散文集序

■ 周政保

承自然,与生命有关,与心灵有关。他依仗着语言的强大实力,把这种关联释放得酣畅淋漓,由感动自己跃升到感动别人。这种脱俗的深邃形神如一,力透纸背,令人怦然心动。

阿见用纯粹的、本真的文字娓娓叙来,铺展着一个个生活的片断,讲述着一幕幕感人的故事,把庸常的生活写得细致入微、入情入理、有情有致。说到底,这与阿见的才气并无太大的关联。在生活面前,在生命面前,所谓的才气有时实在是很脆弱的。阿见是把他思想的触角、感情的触角延伸到了生活的源头、生命的根系,使其化作自己的血脉,才使这些看似平凡的事情,在他笔下发掘出生命和人性最本质的意义,他的真情实感也在文字中如行云流水般释放了出来,喷涌了出来,他的作品因此凭添了许多穿透力,尤为敏锐和深刻。

在整体的浏览和阅读中,我更看重阿见文字中的韧性和感悟。他能够抛开一些所谓的“大文章”,从从容容地充分融入思想元素,做一些“内省”的探讨,探求人性中一些本质的东西,令人感受着他在对自身不断的拷问和反省中的进步与攀升。

《渡过大雪纷飞的从前》、《冬日的永恒》、《活着的与死去的哥哥》、《往事》这些文章,他将关注的镜头对准自己,用一粒粒质地饱满的文字,在过去的时代和自己萌动的青春中游走着,抚摸着深藏心底的一道道深深浅浅的伤痕,许多曾经被遗忘、被漠视、被躁动所淹没的记忆、体验和希冀被渐次唤醒。那是特定的年代、特定的时空、那时的大嘴很喧哗,也很难让青春期的他找到属于自己的入口,他的成长与这所大学的喧哗看似无关。他静悄悄地退回到自己的世



海南出版社2008年4月

界中,缓慢、闲散、空虚、自闭,并且倾向于极端的自我专注。而在面临挫折时,则表现出强烈的愤怒和羞辱,时刻充满着在不羁中爆发的冲动…… 散文比任何文学样式更能够表现作家自身灵魂对俗世的觉悟,必定是有情怀、有心境的。阿见做人极其率真坦荡,为文显见也是如此。他在熙熙攘攘的俗世里生活着,心体无滞,来去自若,自若得甚至有些任性 and 狂放;他在现代文明的喧哗躁动中写作着,情有可依,声有所托,无论是浅唱低吟还是引吭放歌,所表达的都是亘古不变的人世间的真爱与真情。这,既代表着他率性而行、适情而止的人生态度,也使他的文字变得更加纯粹和真诚。面对这样诗意流畅、浑然天成、展示生命本真的散文,我想我们惟一需要的,那就是静静地阅读——从俗世中来,到灵魂里去。

●/百家讲坛·读史

唐高宗时代的“潜规则”

■ 李丹婕

一个人进入历史,就有被脸谱化简单化的危险,政治人物尤其如此。夹在唐太宗李世民和女皇武则天之间的唐高宗李治,便是这样的命运。在后来人习以为常的印象中,唐高宗是一个懦弱的人,一个无能的皇帝。然而,孟宪实的新书《唐高宗的真相》却颠覆了千年来流传了千年的形象,这倒不是作者有意故弄玄虚或标新立异,而是,作者试图让我们看到,历史本身和被陈述力量塑造出来的历史之间的裂缝,历史的真相或许难以得知,但如果对那道裂缝有所自觉或感知,逐步逼近真相总是可以实现的。

纵观唐高宗的一生,令人联想到的还是那句老话,历史无法从任何必然性中寻找解答。李治是太宗李世民的第九个儿子,遗传了其母长孙皇后的宽厚容忍的性格,他本来完全无缘于帝位,可以在自己的皇子身份中平稳度日,可是太宗晚年诸子之间的风云变幻,将李治推到了储君的位置;武则天原本是李世民的嫔妃之一,却意外和李治邂逅,生发出一段影响了整个中国历史的恋情,而也就是这份看起来不伦的恋情,成为唐高宗扭转王朝政治局面的关键法码。从皇子到储君、从有名无实的皇帝到名副其实的君王,与高宗进退紧密相连着的,是李治的养父长孙无忌,而在高宗和长孙无忌之间发生影响的,除了当时实实在在的政府官僚、皇家成员外,还有唐太宗这个无形的影子,他关于唐代的安排,虽无影无踪却实实在在地存在于当事人的历史记忆之中,左右着高宗朝的政局变迁。李治是长孙无忌一手扶持起来的,唐太宗作出“让李治接班”这一决定多少也有些无奈,但为了避免“玄武门惨剧”的重演,太宗将王朝传给了老心仁厚的李治,又考虑到国家的长远发展,太宗在晚年赋予了旧臣长孙无忌以托孤大臣的重任。由此,使得高宗朝的政局形成典型的君相二元结构。一边是李唐的接班人李治,一边是关陇集团的核心成员长孙无忌,两股力量既相互制衡又彼此冲突。而随着长孙的跋扈和李治的成长,二者之间对于权力的角逐日益激烈,在权力结构中的经年压抑,带来的是李治对相权的全面反扑,利用“立武为后”这一话题,高宗对唐王朝中央的政治格局进行了彻底的重新洗牌,而也就是从长孙无忌的出局开始,唐朝迎来了政局的新气象……

个人认为,《唐高宗的真相》一书除了用洗练的语言呈现了一个不同于惯常记忆的唐高宗外,更为重要的是,提醒我们认识到历史的误区,即一些极易混淆的认识,比如什么是李治的个人行为,而什么是唐高宗的政治行为;比如何事为李治的性格所致,而何事又是他所采取的策略;比如何者为历史留给我们的表象,而何者又是表象背后的真相;如是等等,正是在区别与交织中,唐高宗真实的认识颇为深刻。可以说,孟宪实的历史叙述读来朴实无华,云淡风清,但其笔下的历史却暗潮汹涌,发人深省。

(《唐高宗的真相》,北京大学出版社2008年4月)

