

●/新著速递

中国经验： 改革开放三十年 高层决策回忆

《中国经验：改革开放30年高层决策回忆》(山东人民出版社出版)汇集了十几位我们党和国家领导干部,如万里、谷牧、杜润生、袁宝华、袁庚等同志回忆改革开放有关决策的文章,通过对一些重大决策背后一些争论和思考的叙述,从中可见我们国家在这30年走过的道路。



克莱齐奥作品： 诉讼笔录

作者曾被评为尚健在的最伟大的法语作家,从成名作《诉讼笔录》到《流浪的星星》(非洲人),他始终对现代社会的种种弊病格外敏感,人类的灵魂似乎在遥远的异乡找到归宿。克莱齐奥是2008年诺贝尔文学奖获得者。瑞典文学院在颁奖公告中说,勒·克莱齐奥获奖是因为他是“一位注重历程、诗歌历险、感官享受的作者,是一个游走于目前主导文明上下层的探索者。”

●/新书摘(纪念改革开放三十周年图书选摘)

1980年代,老百姓怎么过日子

二十年前的男孩子,标准的形象是脚踏一双白球鞋,穿条蓝布裤,胳膊肘上套件缎面般光滑的的确良。他们理个寸头往街边一站,就是彻头彻尾的“酷哥”一个,保准让现在赶时髦的年轻人无法盗版,而当时正处于豆蔻年华的女孩子,自然也不甘寂寞,她们穿红蓝的碎花长裙,角边上还小心翼翼地打了褶,而最会装扮的姑娘则质地是的确良的白裙子,为防止走光,她们又套上一层衬裙,走起路来裙角飞扬,像空器上的一片云天,仪态万方。

粉肠还算是稀罕物,要想买就得到供销社找熟人走后门。那会儿排队的可真叫一个挤啊,你踩我的脚,我碰你的肩,熙熙攘攘中全是摩拳擦掌的呼喊。下雨天那就更惨,瓢泼的雨水夹杂着稀泥从乌黑的瓦楞上倾泻而下,衣领裤脚星星点点溅满了泥斑。无数双手握着零零碎碎的毛票吆五喝六,而人又多,营业员的态度自然也不太好,许多缩在母亲怀里的小毛头,都让国营肉铺里阿姨吆喝得吓哭了。再后来,冬天就有了大棚菜了,肉菜票也跟着取消了。

就是水泥地白灰墙,简单实在,粗糙的沙砾,用手轻轻一刮,粉尘便簌簌地往下掉。白墙上的灰膏脱落,被遮住的灰斑就细密地涌出来,像老人额角的皱纹,叫人看了免不了有些伤怀。最后该念叨念叨那会儿最时髦的交通工具——自行车。它们常在小小的弄堂里或风驰电掣或东倒西歪,铃铛丁丁零零地响。年轻人把脱了漆的破车改装得面目全非,又古旧又摩登,在空旷处一拐一拐地玩着花招,搅扰着四邻的心。自行车最好的要属“凤凰”和“永久”牌,大人用它们带着小孩,晨送暮迎,一条条巷弄在他们身后移动着光和影。那时候,街上难得一见进口车,而谁家摆着几辆自行车,也是件很值得炫耀的事儿,我们就调侃着把自己的坐骑叫做“宝马”或者“凯迪拉克”。



摘自《我们的1980年代》,旷展、潘良著 中国友谊出版公司出版

●/新书摘(纪念改革开放三十周年图书选摘)

见证三十年风云 袁庚:将蛇口比作一根试管

从1978年起,改革开放让中国走进了阳光明媚的春天,而记录“春天的故事”的第一幕,则是从蛇口开始的。袁庚的一生极具传奇色彩:1939年3月加入中国共产党,同年加入东江纵队,后任东江纵队联络处长。1949年,任两广纵队炮兵团长,参加解放珠江口岛屿的战斗。1950年,随中国顾问团赴越南,成为胡志明主席的情报、炮兵顾问。1953年,出任中国驻雅加达总领事馆领事。1968年4月,经周恩来亲自过问,得以获释出狱。1974年任交通部外事局负责人。1978年6月,袁庚受交通部部长叶飞委派,去香港调查招商局的经营情况。招商局是国家驻香港的大型企业

集团,也是中国民族工商业的先驱,很少有人知道,招商局曾投资创办了中国第一批工商企业:中国历史上第一个航运企业,中国第一家大型煤矿——开平矿务局,中国第一家大型钢铁煤炭联合企业——汉冶萍厂矿公司,中国第一家大型纺织企业——上海机器织布局,中国第一家银行——中国通商银行,中国第一家保险公司——保险招商局,中国第一条电话线,中国第一条铁路等等。“内地与香港在财政方面一比较,反差太大了,到香港一看很伤心。”袁庚说,1950年,招商局起义时有13条船,船王包玉刚只有两条船;到1978年,包玉刚却成了世界船王,拥有2000万吨的船队,而此时的招商局却一条船都没有,破败不堪。“看到一个企业变成这样,心里非常难受。”袁庚说,有了香港

做参照,很多问题就变得清楚了。1978年10月9日他写了一份报告,在这份《关于充分利用香港招商局问题的请示》中提出:“面向海外、冲破束缚、来料加工、跨国经营、适应国际市场特点、走出去做买卖”,字里行间溢出一股不可遏制的跃跃欲试的渴望。袁庚没有想到,三天后,中央几位主要领导便审阅了这份请示。这份在当时看来触目惊心的报告,与中央试图改革的愿望不谋而合。正当袁庚四处寻找招商局发展的场地时,宝安县(深圳前身)南头半岛的蛇口跳进了他的视线。袁庚向中央要蛇口这块地,当时主管经济工作的副总理李先念用红色的铅笔,在地图上把宝安县整个南头半岛一带都划划了袁庚。那一刻,袁庚的脑袋转得飞



摘自《30年:1978—2007年中国大陆改革的个人观察》 赵海均著 世界知识出版社

快:开发1平方公里土地最少要1亿1千万,整个南头半岛有60多平方公里,需要70亿左右,再加上银行利息,自筹资金是个问题。袁庚说:“如果是‘大锅饭’,就不用算账,现在不行,搞得不好都是自己事。”而且搞“面向海外”的工业区,在中国是第一第一次实验,面积太大了,搞不好会对改革开放造成不利影响。于是他说:“不要这么多,只要2.14平方公里。”

●/重磅图书选介

拓展革命史的表现空间

这是一本关于“四野”历史的正本清源之作,军旅作家的封笔巨献。辽沈战役后,东北野战军进关南下,一直打到海南岛。这部长篇报告文学,记述了主要发生在共和国元年的这样一个全过程。枪炮声中,是鲜为人知的历史中的新闻,是用枪杆子打江山的亲历者的刻骨铭心的记忆。本书以真实素材为基础,还原战争的残酷,还原战争的人性,还原战争的真相。作品运用时空交错穿插的艺术手法,极大拓展了作品表现空间,是一部内涵丰厚、有血有肉、张弛男儿豪情的少有人为修饰的战争史诗,有关专家认为,这部作品在文学方面有独特的震撼人心的艺术魅力,在军事上有重要研究价值,是记录改

变人类中有着共同文化历史的最大一群人的命运抗争历程的弥足珍贵的精神遗产。张正隆这本书是从1987年开始准备的,“采访是写报告文学的第一步,所以这本书应该是从1987年就开始写了。”第一本关于四野的书出版后,张正隆一直想写一部更为全面展现四野历史的大著,“枪杆子”的构思逐渐形成。为了写这本书,张正隆采访了100多位老同志,行程上万公里,“有的用录音,有的用笔记,采访内容一般是成书内容的一倍半、两倍或者更多。”张正隆的采访对象都是战争的亲历者,他们复原的四野和解放战争,鲜活、动人,具有一般文学所不能望其项背的动人力量,采访中的每一个人都

让作者印象深刻,“我遇见很多老同志,都是东北人,一谈起那场战争,就都很愿意和你讲,让你感觉挖到了‘富矿’。”在这本书中,他用近五分之三的篇幅写了大军南下后水土不服进而引出的各种故事,在此之前,几乎没有人写过这些。张正隆是军旅作家,“最初什么都写,小说、散文、诗歌,后来就集中到报告文学上来了。”虽然现在纪实文学更为流行,但是张正隆认为自己写的是“报告文学”。他说:“报告文学是介于文学和新闻之间的东西,所谓报告文学,就是不能虚构,连细节都要真实,任何地方都不允许虚构。如果失实的话报告文学就完了。”张正隆提到,现在有些纪实文学竟然写到领袖人物的心理活动,这个就有些不够严谨了,他说:“写报告文学,每个字都要有出处,甚至出处可靠不可靠都要掂量,不然就要出笑话。”张正隆承认他写作是有野心和雄心的,写什么,就想成为这个方面的专家,“我是心里想自立标杆,我写完了,这个题材就应该画句号了。别人就别写了。我是一直这么努力的,并争取能达到这个高度。”(义美)



《枪杆子:1949》张正隆著 人民出版社 2008年9月

●/畅销书观察

表象背后都是本质 ——吉君臣小说集《道在天涯》评价

冯巍

海南作家吉君臣有着在多种行业从业的丰富人生阅历,他早年毕业于军事院校,后来做军官,再后来转行金融界,又后来从文学界冒出头来了作家。而且,吉君臣发表作品不像有些作家,邀请这,拜会那,最终把作品发表出去后又没了声响。吉君臣好像“运气”特别好,写了短篇小说,往杂志一投,发了;写了长篇小说,往出版社一投,居然也出版了。十余年间,他发了不少,也不少,这使他渐渐变得声誉鹊起。大众文艺出版社今年推出“中国新锐作家文丛”,吉君臣作品因为符合他们的标准,被选入“新锐作家”之列,从其1998年至2008年间发表的优秀中短篇小说中选了20篇,于是,吉君臣便有了这本别人为他推出的小说集《道在天涯》。

到的眼光审视社会、透视人性,通过各种各样人物生存状态心理状态的描写,实际上都是为了透过这种现象去追求他心目中的本质,从而实现对社会现象进行的深层次反思。认真阅读吉君臣小说的网友这样评价他:“一个很有才气的作家,希望海南多出几个像吉君臣这样的作家”,这应该说是读者对吉君臣作品的心理。以我的理解,吉君臣小说集《道在天涯》里的人物之所以三教九流无所不有,除了他极其丰富的人生阅历为其写作奠定了基础外,恐怕更主要的还是他的作品受他的思想诉求约束很深,我能明显感受到他把笔触深入到那么多行业的那么多多种人身上,实际是想穿透这些人生活的表象,去触摸时代变化大潮中人的精神本质。因而,充斥在《道在天涯》里的复杂多变的人物性格、或彰显或隐晦的人物心理、或卑微



《道在天涯》吉君臣著 大众文艺出版社 2008年

或张扬的人生状态,无不是他在穿越个人生活经历的时间隧道之后,慢慢沉淀出来的对中国当下社会中各色人等的价值评判。吉君臣的才气在于,他有哲学家的思索,但他用的却是文学家的叙事语言和说话方式。试想,如果没有他在作品里描写的那些扣人心弦、吸引眼球的五彩斑斓的故事,谁还愿意去关注他在说什么?《道在天涯》的精彩之处就在于,每一个色彩绚丽的故事表象背后,都深深隐藏着作家对当下社会国人精神追求的评判。

●/学林一叶

辨章学术 考镜源流

——读《脸谱流变图说》

来新夏

“辨章学术,考镜源流”这八个字,是清代学者章学诚在精研目录学后给予的总评价,非常准确。我读了李孟明君所著《脸谱流变图说》稿后,颇有所得,而孟明君又请序于我,于是准备写点读后感以应,但一直想不好一个篇名,直到着笔之始,忽然想到章氏这句高度概括的评语,遂加借用以名篇。脸谱,凡是看过京剧演出者,都知道这是京剧艺术中的一个重要组成部分,但只是一些舞台的感性知识,有些人知道这是区别奸奸良善的一种标识,有些人或许能评骘脸谱勾画的优劣良窳,也有人把一些人物作形式化刻画的作品给予“脸谱化”的恶语。至于能深入地了解脸谱的起源、发展以及其美学价值等等,则多语焉不详和阙如少见。若能以之作学术研究的对象,则更为凤毛麟角。

脸谱能否列为一门专学——脸谱学,能否作为一种学术来研究,那就要对这门学问进行全面的考察。我认为,脸谱学之所以可称为专学,因为它有一套源远流长的文化传承系统;它有文献记述和田野(舞台)积累的丰富原始资料,可供研究者使用;它也拥有一批,即使是一小批的研究者正在从事整理与研究,并取得一定的成果;它还有若干空间可供开发挖掘;它的研究对提升现实社会群体的审美观念有所裨益。据此,把脸谱学视为一门专学,似无可。所以孟明君的这种研究,首先肯定是一种理所当然的学术研究。孟明君从儿时就受京剧艺术的熏陶,成年后又留心文献研究与脸谱的临摹揣摩,更得著名学者与演员的点拨、潜心研究多年,历经梳理旧闻,择善而从,推陈出新,独具创意。终使脸谱学之研究别开生面,自成一派,发为文字,积成《脸谱流变图说》一书,颇受前辈学者赞许。著名学者刘曾复曾为其书序言曰:“罗古于图文,寄褒贬于评语。事事有据,事事有新。美可以表众人之愿,评不违众人之公,诚众人之快事也。语短意长,可谓确评。2003年5月,《脸谱流变图说》正式问世,余幸获孟明君惠一册,捧而循读,获知良多。孟明君厚积薄发,于书中畅叙脸谱之种种,其独抒创见者比比,如论脸谱的缘起称:‘净角人物脸谱则源于生活本身,确切说,是起源于对生活中性格粗犷一类人物外貌的概括与模拟。’如论脸谱的真正内涵称:‘符合剧情需要、符合角色身份、性格的,内容与形式完美结合的脸谱是讲道理的真脸谱。’又如论艺术的创造过程说:‘任何艺术创造都有相同的规律,戏剧脸谱也经历了从眼中之象、心中之象到笔中之象的创造过程’;而‘除了生活实践外,舞台实践在脸谱意向建构的艺术活动中,是一个更为关键的因素。’孟明君对脸谱的成熟标识作了较精确的总结说:‘脸谱艺术体现了内容与形式的高度统一,鲜明对比的色彩,极富寓意性的神态刻画,夸张又不生硬地传达出生活中人物的情感性格与自然生理特征。’此类有创意的见解,都给读者以新鲜的感觉,亦可见孟明君于脸谱学的造诣。

学无止境,孟明君并未以此止步,而是在此坚实的理论研究基础上精进不已,并反其道而行,安排整理其所积存图谱,“或纵陈于进化之轴,或横展于流派之卷”,以使其

同时期,不同剧种,不同艺术家的脸谱,经过学术研究的贯穿,而使“众多脸谱形成一个整体,一个体系,而不再散落,不再孤立,不再自生自灭”。不数年,研究有成,新作亦青,命名曰《戏曲脸谱图汇》,正待出版。《脸谱图汇》与《戏曲脸谱图汇》二书,足可称脸谱学奠基的姊妹篇。有此二书,不啻将脸谱的研究提升到脸谱学的高度,亦为脸谱学文献作了有效的积淀和保护,惠及后世,功德非浅。2007年春,偶与孟明谈及《戏曲脸谱图汇》之作,余颇感其所从事,而于书名则略感鄙陋。思谓“《图绘》之名,要求大而全,恐现有资料,难以支撑,不如改为《脸谱流变图说》,更为恰当。”孟明君欣然接受,即以之名其新著。2008年夏,孟明君竟以其成稿邀为序其书,延至秋凉之际,始通读全书。余少好戏剧,但仅为喜好而已,于京剧知识,一知半解,惟于脸谱则情有独钟,以其丑中见美,颇能启迪世人识人之智能。而孟明君又为愚夫妇二十余年之同事旧友,情不可割,遂勉允所请。通读全篇,获益甚丰,而颇难言其窍要。思之再三,粗述浅见,以就正于孟明君。其一,搜集资料丰富。全篇约在二十余万字,收341个角色脸谱条目,而每一角色又有不同图谱,所收图谱总数达1700余幅,而究其史源有梅氏缀玉轩藏清宫戏画四种,张笑侠氏著《脸谱大全》,刘曾复氏所著三种以及旧戏刊、剧照、民间流传出版物等五方面,取材可谓不广。至于各派演员所绘图谱之保存,不囿门户,广搜博采,尤为难得。其二,解说简明扼要。全书以图为主,解说自当简要。本书文字解说共有四类:一为概说,为介绍脸谱演变系统与其他脸谱系列二篇;二为谱式说明,以谱式产生先后为序,介绍各谱式相互间的演进关系及起源与演变;三为图注,于谱式下注明时代、剧种、流派及绘者;四为简评,评不同时期流派、流派、传承以及舞台应用和审美方面。其间二、四两部分,事繁而文约,言简而意赅,最耐寻味。有些简评,反复诵读,能见作者功力。其天头所注角色与戏出,尤便读者识谱。其三,研究途径得当。学术研究之成败端在路子正否。孟明君曾自称:“我开辟了属于我自己的研究途径:探寻脸谱样式演进的线索,探索脸谱形式与内容相谐和的内在规律。他按照自己正确的研究途径走过来,日积月累,自然地获取成果。他注重案头与舞台相结合的方法,也就是人文社会科学中所谓的文献与田野的结合,这是一条学术研究的捷径。仅举三例,以明《脸谱流变图说》之价值所在,其他可说者,莫不敷言。惟脸谱学之研究,正方兴未艾。孟明君二书可称奠基之作,继其后者,当有《中国脸谱演变史》、《脸谱流派析解》、《脸谱学概说》、《脸谱综录》(手绘本)以及著名学者与演员有关脸谱学领域中成就之个案研究等等空间,犹待耕耘。孟明君年方下寿,退隐林下,正可倾全力,立中流,当砥柱,深加挖掘,广为搜求,潜研著述,十年磨剑,则脸谱学定当巍然矗立于学术之林。山野一叟,年望九,犹念念以“辨章学术,考镜源流”为祷,乐观其成。孟明君其勉!”